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LEHEN

Martxoko egun bat zen. Sartaldetik zetorren haizeak, itsasoko
oihartzunen ekarle, makur-erazten zituen parkeko zuhaitz ilunak sala-
leihoaren aurrean; intzirika ari ziren, eta iharrosten ziren ontzi-mastak
izan bailirakeen ekaitz baten jostagailu. Ba zirudien giza-bihotz baten
amets maiteena, ontzi-irudi haietara emanaz, urrutira eramanen zutela,
beti urrutirago amets orok loratze ta betegintzarre duen ugarte doatsue-
taraino... Baina haizea erortzen zenean eta gaurko hodei lodien artetik
ilargiak bere arpegi maltzurra irkaitzez erakusten zuelarik, berriz ere
urkabe bihurtzen ziren zuhaitzok, zut, gora, mugitu gabeak zeru beltza-
ri kontra. Martxoko egun bat, hotza, epai-egun bat bezalakoa, pentsatzen
zuen gizonak, kanpora begira; belek baizik ez zuten huts egiten... aski
goizik hor izanen ziren ordea, haren amets hil-beharraz asetzera etorri-
rik. Bat zekusan jadanik, begiak barruko aldera inguratzen zituen aldikal:
neskame zaharra hor zebilen, beltzez jantzia, ezpain meheak tinkaturik
eta mutiri, etxeko jaunak eragozten ziolako mahaia eraikitzen ziharduka-
larik. Baina gizona ez zen higitu, eta atsoari beste nahigabe bat ematea-
gatik, agindu zion edatera ekar ziezon berehala.

Salan bero zen ta goxo, bihotza etsipenez izozturik ez zuenarentzat.
Gar biziek xinpartak zerabilzkiten sutegian, alai eta zalapartari — egu-
rrezko suak baizik ez zituen onartzen gizonak; ez zuen nahi esan — dela-
ko aurrerapenak haren etxe zaharra deusetan ere itxuraz alda eta itsus-
eraz lezan, eta askotan zinkurina egiten zion neskameak, aspaldiko otsein
batek duen familiaritate zaputzarekin, ugazabaren burukeria horrek etxe-
ko lanak zailago eta ugariago egiten zizkiolako. Gizonak gor egiten zion:
zergatik lana arindu behar zion? Nork zizkion berari egitekoak arintzen?
Besteen esanera gehiegi bizi izan zen orain artean eta ondikotz! oraindik
ere besteek haren baitan jarritako itxaropenari amore ematera gertu zen,
besteengatik sortutako bere buruaren aizun-irudiari uko ez egitearren.
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begira zegokiolarik, bere herri-minaren jaioterri hura zekusan barruko
begiekin, eta bere amets ezin esanezkoari hegoak aske uzten zizkion Sar-
taldeko uharte dohatsu haietaraino eraman zezan, Gazteen Lur ezkutatu
hartaraino. Zoritxarrez! irudimenaren solas bat zen hori, soilki, bai bai-
tzekien harentzat ametsa sekula ez zela egintzaren senide izanen...

Zenbat aldiz azken egun horietan, kirestasunez beterik ezinagoan,
amets zoroari uko egitera ez zen saiatu, lehenagoko gizona izan ledintzat
berriz ere, jendeekin jendakin, gizartean gizabidetsuki zebilen gizona,
erdeinu apur bat doi-doi erakutsiz. Bere irrikiari amore emanaz, ba
zekien bere hondamendira lihoakela, bere erruz, hala ziotson gizarteko
eginbideak bederen. Eta alaitasun gabeko irri bat zuen bere gogoan:
eginbideari hain jarraikia zen gizarte hortan, haren ezagun, adiskide eta
ahaideen artean, ba ote zen haren kezka ta grina berak ezagutu zituenik?
Bai noski, bat edo beste izan bide da, pentsatzen zuen, beharbada
gutxien susma ditekeen gizon zintzo, zindo, jainkotiar bat, baina delako-
ak bere buruari gogor egin dio, bestela ez luke orain gora edukiko, eta
inork ez lioke begirunez begiratuko. Hurrengoan ordea zuhurtasun
horren zorakeriak, esan-delako gogo-indar hori egiaz den koldarkeriak
hamorratzen eta naska erazten zuen. Ez! gizartean bere toki txikia gor-
detzeagatik batek edo bestek zer-nahi eginik ere, hura ez zen giza-saldo-
aren aitzin-eritzietara makurtuko... Zoritxarrekoak, bere bihotzeko nahi-
kari zindoa zapaldu badute besteak bezalako ez ziren hautetsi haiek! Ala
hura baizik ez zen inoiz izan besteok ez bezela. Sartalde-tar itsasoko baz-
terrean zegoen herrialde zahar horretan, herritarren artetik hark bakarrik
ote zuen sekula antsiatu eta ikusi, itsasoaz bestaldean, heriotze gabeko
Gazteen Lurra, kristalezko abardun sagar-ondoz estalia den hura?

Theresak irakurtzen jarraitzen zuen. Ez zituen noski ulertuko hau-
rraren adimen gazteak gizonaren gogoak alatzen zituen zorabiozko pen-
tsamendu horiek. Irriegingarri zen... bere ezagun eta etseko guztietatik,
neskameak baizik ez zukeen haren irrikia somatu; konturatu zen pekoz
beteriko begiradak egozten zizkiola, epaixka, atso sudur luze, ezpain
mehe eta bihotz zabal hark, bere aio gartsuak gogoak errerik ametsetan
iragan zituen azkenengo egun horietan. Eta pekoak ez ziren bakarrik,
ikusi baitzuen gau oroz... Baina ez zuen muntarik zer susmatu edo zer
jakin zuen neskame zintzo hark. Urteak eta urteak baldin baziren zerbi-
tzazen zuela leialki, aurretik haren gurasoak egin zituen bezela, otseina-
ren leialtasun horrek ez zion areago nagusiari bildurrik ematen, ez eta
leialtasun horren azpain zegoen gorrotoak... Edozein leialtasunen zamaz
aileki halaber bere burua askatzen.
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Zergatik ote? Ez koldar zelako, agian. Gizarteko eginbideak zituen era-
gile, pentsatzen zuen ironia mingar batekin, etxe-ondo zahar baten jabe
ta leinu ohoragarri bateko seme denaren eginbideak... naiko lotsa-gai
ematen zion bere leinuari, hogei eta hamar urteetara heldurik eta beti ere
lan egin gabe bizi izanaz, gurasoek utzi zioten diru apurra janaz, haren
senitarteko gizon langille, zintzoak, aberasten ari zirelarik! Ez zuen, ez,
atzera egiterik, onbideratu behar zuen azkenekotz. Ai! haren egiazko
nortasuna non zegoen, eta zer eskatzen zuen, baleki, edonori gogor egi-
teko lain izanen lizateke noski, edozer gertaturik ere, ezen hark ere sines-
ten zuen «hoben dela sehaskan dagoen inut-aurrari lepoa tinkatzea nor-
beraren bihotzeko nahikari bakar bat itotzea baino»; oraindik ez zekien
ordea zer nahi zuen haren bihotzak, bildur latz bat zedukan haren irriki
zoroa arimaren egarria kentzaile izan behar zitzaion ur garden ozpila,
itur-buruan agortuko zitzaiola, esteta baten solas alferra baizik izan ez
zelako hasieran. Hasieratik jakin balu egiati izaten.

Txinpartak ke-bidean gora jauzten ziren, sorgin ongile batek deitu-
riko pamerial alaiak irudi. Gizonak inguratu zituen begiak leihotik suaren
aldera. Sutondoan, zitzailuan jarririk zegoen Theresa, eta garrek haren
itzal lerdena dantza erazten zuten ormaren gainean. Irakurtzen ari zen,
ahoa erdi-zabalik eta begiak liburutik hurbilegi, haur gazteek ohi dute-
naz. Noizetik noizera, xinpart batek besteak baino biziago urrez erraus-
tatzen zituen haren ile-xorta barneko ilun-nabarrean gorrizka agiri zire-
nak, eta noizetik noizera, gar luzeago batek haren aztal eztia mihazkatuz,
aldera inguratzen zen hats-behera ito batekin. Ba zirudien bere gogoa
oro irakurtzen ari zen liburu lodi, azal gorrikoan zedukala, baina gizonak
begiratzen ziolarik, begiak eraiki zituen haurrak eta so egin zion aita
besoetakoari irribarre herabeti batekin. Irribarrea bihurtu zion gizonak,
ez zen ordea deusen esatera ausartu, eta Theresak bere liburua hartu eta
berriz ere irakurtzeari lotu zitzaion, matrailak piska bat gorriturik, suaren
beroaz agian.

Elkarri so egon ziren ereti labur hartan, haurraren begi nabar zoar-
giak harenei erantsiak gelditu zitzaizkien betikotasunaren momento har-
tan, zer esan, zer adi-eraz zezakeen? Gorputza ikara zedukala eta sutan
gogoa, ez egurrezko su alaiaren garrez baina izaerazko suaz, lurra, haizea
eta ura antzaldatzen eta moldatzen dituena — haragia den lurra, gogoa
den haizea eta arima den ura... Ur zabal bat, itsas-ontzi batzu tesoroa kar-
gatuak haren gainean baitabiltza, Sartalde herrimin-pizle batetik etorriak;
Bizantziako urre ta zilar guztiak baino dirdaitsuago, Ispahango lore guz-
tiak baino usaindunago diren tesorooz zamatuak... Gizonak, Theresari
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gehiago ez zukeena. Eginbide estutik ibiliko zen handik aurrera, eta zin-
tzo guztien goraipuak merezituko zituen hark ere. Ai! vodkak krea ahal
baleza berekiko mundu bat, zoroa, burzoratua, bainan Isabelarik, neska-
merik, ezagunik, gezurrezko eginbiderik behintzat aurkezteko ez lioke-
na... Theresari begiratu zion, zeiharka, dudan-mudan zegoelarik eia beste
godalet bat edanen zuenetz. Ohartu zen haurrak bere liburua utzi zuela
neskameak Isabelaren telefon-deiaren aipamena egin zuenean, eta haiei
so jarri zela, geldi-geldia. Gogoan zer zerabilkeen? Zeri igarri ote zion?
Edatea zer den ez dakizu bederik, oi Theresa, pentsatzen zuen bere
mozkorrean, eta ez duzu ajolarik neure burua iltzeraino vodkan murgil
nadin gaur, ez nauzu horrengatik gaitzetsiko zuk... eta barruko irkaitz
batekin irentsi zuen godalet betea.

Lotsa apur bat senditzen zuen hala ere, apur bat bakarrik. Alabaina,
edan ala ez edan, ez al zen oro berdin, guztia orobat? Beraren gaztaroko
egunak ber-irazaten zituen bere gogoan, mota guztietako alkoholek kolo-
raturiko egunak. Mutil zelarik, biziak zarakuskion gaitz-itxaropena uxa-
tzeagatik hasi zen edaten, gurasoen eta lagunen isilean; gizon-adinera
heldu zenean, eta haren kezka eta bildurrak egiaztaturik izan zirenean,
bere zorion ilortuen intziriak, bere atsegin okaztagarrien oroipenak ohil-
tzeagatik edaten jarraiki zen, edonoren agerrean. Orain aldiz, alkohola
izan behar zuen berriz ere lagunik onena, lagun bakarra herioraino ibiliko
zen ukatzearen bide horretan. Damu zuen hainbat urtetan aldera utzi izan
zuelakotz halako lagun bikain bat, bizi berri baten gezurrezko agintza eta
hitz-emateek ergelki liluraturik, eta zin egin zion bere bihotzari sekula ez
ziola areago uko eginen edanari, ez eta ezkondu ondoren ere. Are gutxia-
go ezkondu ondoren... Bitartean, biharamoneko goizera arte eramanen
zuen vodkak, harbitxizko jauregi dorredun bat haren inguruan eraikiz,
hartan jaun eta jabe eskubide osokoa izanen baitzen, jendeen zintzotasun
ankerretik sendoki zaindua. Goizera dinokoan... baina goiz-sentiak, hil-
tzera dihoazenen aurpegi zurbilak azken aldikotz argitzen dituztenetakoa
izanen zen goiz arreak, lurtara eraziko zion dorre zaindaria...

Bet-betan bere baitaratu zen. Theresa jaikitzen zen, ohera joateko.
Arratsero egin ohi zuenaz etorri zitzaion agurtzera, aita besoetakoak
musu bat eman ziezon bekokian. Baina isilik egon zen haurra, eta berak
ere eztarria tinkaturikegi zedukan zerbait esan ahal izateko. Hala ere, sala-
tik ateratzera zelarik neskatoa, agindu zion, bere botzaren ikara ta erru-
duntasun-kutsua ezin ezkutatuz: «Ez ahatz hire sendagailua hartzen».
Buruaz hartuko zuelakoa egin zuen Theresak, eta eskaleran goiti abiatu
zen.
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Hainbestenarekin, neskamea itzuli zen sukaldetik, vodka-botila bat
zekarrela. Ezarri zuen mahaian etseko  jaunaren aurrean, esker gaizto
batekin atzerriko modak ez baitzitzaizkion joera arrotzak baino gusta-
tzenago. Baina gizonak irribarre batekin esan zion godalet bat bete zie-
zon eta hasi zen alkohol garratza xurrupatzen, pentsakor, godaleta beha-
tzen artean berotzen zuela. Neskameak, mahaia garbitzen jarraikitzen
zelarik, hari buruz inguratu gabe esan zion beingoan: «Andere Isabelak
dei egin dautzu arratsaldean...» eta isilune baten ondoren gaineratu zuen
«Theresaren bila joana zinelarik»; agiri zen haren mintzotik pentsatzen
zuela hamaika urteak eginik zituen neskato batek inor ez zuela lagun-
tzaile beharrik eskolatik etserako... baina deus besterik ez zuen esan.
Gogoratzen zen gizona emaztegaiak bezperan esan ziola biharamoneko
sei orduen aldean telefonatuko zuela. Ez zuen ahaztu, baina atera zen
hala ere. Ez ajolatuarena eginaz, neskameari galdegin zion: «Zer nahi
zuen?».

—«Esan-erazten dautzu bihar arratsaldean etorriko dela, eta etsean
izan zaitezen».

Gizona isilik egon zen. Ez zuen balio atsoari esan liezon, gogoan
zedukana. Ba zekien Isabela neskamearen kuttuna zela... Barregarri zen,
pentsa zer aburu zukeen andere gazte apainak atso arront, zantar horrez!
Jende bakunak gutxiesten zituela ez zuen ezkutatzen, eta halarik ere
jende bakunok miresten zuten Isabela apain hori; bizi zen hauzoko
herrian guztiek haren antzak eta edertasuna goraipatzen zituzten, eta
baserrietako neskatilek haren erak kopiatzeko ahaleginak egiten zituzten.
Barregarri, bai irudi zitzaion gizonari; berak ez zituen bakunak besteak
baino gehiago ez gutxiago erdeinatzen... Lehenago, maite ere izan zituen,
bere arbasoen etse zahar horretara egotera etorri zenean aita-amen
heriotzaren ondotik, eta herrikoi izatera saiatu zen; haren saiatze horrek
ez zuen ordea ondorio onik izan, bere-gisakoegi zelako agian-barka ez
ditekeen bekatu bakarra! Lehenago, herrikoi eze izate horrek bihotz-min
zemakion; orain berriz, ba zuen beste kezka-gairik...

Edaten ari zen, emeki baina lasaiki, eta pattarra bur-muinak bero-
tzen hasia zitzaion eta pentsamendu minak sorgortzen — azaletik baizik
ez, ondikotz! Ba zekien aski zuela sakonkixeago pentsatzea, berriz ere
bihotz-min ezin aitortuzkoa eratortzekotz, inoiz baino mingarriago.
Beharko zuen bai askoz behiago edan oheratu baino lehen; beharko zion
vodkak egiazko mozkorraldi bat eman, lo egiteagatik soilki — ametsik
gabeko lo astun, ahatz-erazgarri bat. Goizera artean, soilki. Goiz ozki-
rriak berriz ere betiko mundua esna eraziko zuen, harentzat ihesbiderik
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Gau-mahaiko lanparak leunki argitzen zuen lo zen haurra. Gizona
kadira batean exeri zen, alaba besoetakoari begiratzeko. Paretari buruz
inguraturik lo zegoen, baina garbiro ikusten zuen haren aurpegi-ertz
malgua, matrailaren marra eztia. Haren adats horia, gauerako deslotua,
erortzen zitzaion sorbaldara; emeki laztandu zuen ile eder hori, behatzen
artetik uzten zuela isurtzera urrezko ur bat balitz bezala. Haurra mugi-
tzen ez zela ikusirik, haren idun mehar zuria ere ferekatu zuen, eskua
pijama-lepoaren pean piska bat sarturik, gero barrurago, eta barrurago
oraindik — haren idun-ezurtxoak senditzen zituen behatz-puntaren
pean, eta jokatzen zituen, piano baten teklak bailiren. Theresa ez zen
atzartu sendagailua xintxoki hartu zukeen... Bakarrik, hats-behera arin bat
egin zuen bere lotatik.

Aizina zuen beraz. Kadiran exeri zen berriz, mozkorturik, baina ez
gehiago pattarraren indarraz. Seigarren aldia zen alaba besoetakoari
gauazko ikustaldi hori egiten ziola, seigarren aldia baizik ez, eta handik
beste sei egunen barru, ezkondua izanen zen Isabelarekin; orduan ezin
etorriko zatekean Theresa ikustera, gauaz eta ororen isilik, egun guztian
haiduru egon ondoren. Orduan, Theresarik ere izanen ote zen etsean?
Beharbada, Isabelak ez zuen onartuko haurrak heiekin bizitzen jarrai
zezan; zio onak ekarriko zituen noski bere nahia lotzeko: haziera, esko-
la... Eta hark, amore emanen ote zion andregaiari, hori eska baliezo?
Orduan arte, beti eta orotan amore eman zuen, andregaiak, etsekoek,
lagunek zerbait harengandik eskatzen zutenean, eta orain beranduegi zen
noski gogor egiteko: giza-saldoan sartzea ontzat hartu zuen, areago ez
zedukan berezko olde ez oldarrik izateko zuzenik eta haren otoitz pia-
dosa izan beharko zen handik aurrera: «Besteen nahia egin bedi, zeruan
bezala lurrean ere!» Baina oi! Theresa kenduko baliote besteok... haren-
gandik eramanen balute beste leku batera... Denbora apur batentzat bai-
zik ere ez bazen izanen, hiru edo lau urterentzat, ba zekien deus ez zela
berriz ere orain bezala izanen, gero haurra itzuliko baliote ere. Haurra,
baina ez lizateke orduan areago haur bat, emakumeen antzak jadanik ika-
siak zitukeen neskatila bat baizik. Beranduegi lizateke, betikotz. Hobe
lizateke, bai, orain hil balekit, eta horrelako gero bat sekula ez ledin izan!
pentsatzen zuen kiraski.

Theresaren gainean makurtu zen berriz eta aurpegia ingura-erazi
zion beraren aldera, baina haurrak begiak itxirik zeduzkan eta harnasa
lodi egiten zuen; lo-erazgarri indartsuari esker, ez zen esnatuko... Izara
eratsi zuen: Theresa haurrak bezela lo zen, gorputxoa konkorturik,
belaunak gora eraikirik. Gizonak besoetan hartu zuen, lehen baino bor-
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Zainbera zen haurra, eta amets gaiztoak egiten zituelako gauaz aita
besoetakoak eraman zuen, astebete zela, ezagutzen zuen sendakin bat
ikustera; honek, gizonak haren kasua azaldu eta, beste galderarik gabe lo
eragiteko sendagailu bat agindu baitzion. Arrezkero zintzoki hartzen
zuen Theresak, bera konturatu ahal izan zenaz.

Azkenengotz neskameak mahaia eraikia zuen eta bera ere ohera
joateko gertu zen. Nagusiari gau on opatzean, galdegin zion edaria era-
man zezakeenetz. Atsoari desplazer berri bat ematearren, erantzun zion
gizonak godaleta har zezakeela, baina botila mahaian uzteko... eta neska-
mea salatik atera baino lehen irentsi zuen gelditzen zen vodka botilatik
bertatik.

Orain itxaron. Hamar minuta, ordu-laurden bat gehienez. Naikoa
izanen da. Gehiago ez edan, alkoholak ez ditzan haren begiak lauso, bere
gautar atsegin apalaz osoro goza zedintzat. Bai, behar zituen begiak erne
atxiki, gogoa ase eta batatzeko laster areago ikusiko ez zuen irudi maita-
garriaz. Oraindik lauzpabost aldiz, ezte-eguna heldu artean, eta gero
gehiago ez noski. Gero gehiago ez bere bizi guztian, edo beranduegi liza-
tekeen arteraino. Ai! gauko ikustaldi isila amaitu ondoren beharko zuen
botila bat vodka hustu, bakarrik bere ohean, gogorapen urragarri horrek
haren gautik infernu bat egin ez leizontzat... Jarri zen zitzailuan, There-
sak utzi berri zuen lekuan, egur bat ezarri zion suari eta egon zen higitu
gabe, minutak kondatuz paretako herlojuari so. Minuta bakoitzeko hirur-
hogei sekonta iguriki behar, sekonta bakoitzeko, ordea, askoz luzaroago!
Hotsik ez zuen entzuten etse guztian, bere bihotzaren taupadak ezik.

Ezer ez zen ezagun neskamearen gelan ere. Sukaldean ahal zen
oraindik, zelatan. Bost ajola zitzaizkion! Salan argia piztuta utzirik, eta
vodka-botila agerrean mahai-gainean, goiti joan zen. Lehenbiziko oinera
heldu zenean ez zen bere gelaren aurrean gelditu; aurrera joatera zen
baina orduantxe, neskamea bere sukaldetik ilki eta eskallera-sarbidean
agertu zen... beste gauetan bezala. Deabru guztiek eraman ditzatela atso
zantarra, eta haren susmoak! ez nau hark saihets-eraziko, pentsatzen
zuen hasarreturik. Hala ere, ikusirik etseko jaunak geldituta-so egiten
ziola, itzali zen neskamea... Goiti jarraitu zuen. Theresaren atera iritxi
zanean, adi egon zen apur bat, belarria atearen kontra. Haurraren harna-
sa entzuten zuen, arin eta arauduna. Lo zatekeen astunki. Kontuz ibiliz
den gutxien hotsik ez egiteko, atea ireki zuen, eskallera-buruko bonbilak
eskaintzen zion argi ahulean haurraren ohera hurbildu zen, eta piztu
zuen haren gau-mahaian zegoen lanpara txikia. Gero atea itxi zuen.
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haur-emetasuna orbandu gaberik zedukalarik, bihotzean zauri sendatu
ezin bat utzi behar bazion ere.

Baina ez zen ordu, gogorapen hits horiek ala zitzan; orain haren
poz haundiaren ordua zen, gorputz polit horrez ikusiz eta ikertuz goza-
tu behar zuen ezinagora artean, ahazturik biharamoneko egunak zer eka-
rriko zion gizonezko eta emakumeekiko aspertasun, ez-ontza ta zorigai-
tzik, ez pentsaturik Theresaren gela utzi ondoren edariak emanen zion
mozkorraldi motz eta laburregiari. Gorputz eder horren gune bakoitza
hukitu behar zuen begiz eta eskuz, haren ezaguera betiko iraunen zuen
altxor bat izan zekiontzat enparantzako egun goibeletarako. Hartzara
hartu zuen Theresa bere besoetan, musu bana eman zien haren begi
itxiei, aspertu gabe haurraren izena ahapeka berresaten zuela inkanta bat
izan balitz bezela. Baina burua eraiki zuenean hobeki so egiteko alaba
besoetakoaren aurpegi politari, xunditu zen konturatzean Theresak
begiak zabalik zituela eta begiratzen ziola, isilik. Harridurarekin botza
moteldurik, galdegin zion: «Ez haiz lo?» eta lotsa arren, haurra bere
ohean pausatzera zihoan, haren gelatik lapur hatzeman batek bezala ihes
egiteko asmotan. Theresak ordea mintzatu gabe besoa ezarri zuen gizo-
naren lepoaren inguruan eta ez zuen utzi joatera. Eta hark, nahiz lotsaz
gorritua zen haur biluzaren gorputza bereari kontra sendituz, amultsuki
tinkatu zuen, berriz ere galdetzen ziola: «Ez haiz lo? ez dun sendagailua
hartu?» Buruaz ezetz egin zuen Theresak eta, hark ere lotsarekin matrai-
lak gorri izanarren, iruditu zitzaion aita besoetakoari ba zela halako irri-
no bat haren begietan. Galdeka jarraiki zitzaion: «Eta beste aldietan ere
ez huen hartzen?» Berriz ere ezekoa egin zion Theresak eta, konfusioa-
gatik begiak ixten zituelarik, ozta entzun zitekeen botz txiki batekin eska-
tu zion: «Musu bat emadak...» Bekokian eman zion baina haurrak burua
astinduz, haren ile-adats ederra gizonak ferekatzen zuelarik, esan zion:
«Ez hola, oixtion bezala!». Orduan, bere lotsa gaiztoa galdurik, begiak
musuz estali zizkion eta eskuaz laztandu zion gorputz guztia, lehenik
herabe batekin, gero beti ausarkiago, haurrak gogor egiten ez ziola iku-
sirik.

Theresak begiak ireki zituenean, ordea, ikusi zuen negarrez bustirik
zeduzkala. «Zer dun, Theresa?», galdegin zion samurki, «zer dun, gai-
xoa?»

—«Ez nauk hemenik joan nahi», erantzun zion haurrak, negar-
zotinka hasten zelarik bihotz-min haundiegi bat luzaro ezkutaturik gorde
izan duen baten antzora. «Hirekin egon nahi diat!».

—«Baina Theresa, zergatik beldur haiz joatera utziko haudala?».
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tizkiago laztandu zuen haren gorputz guztia pijamaren gainetik, musu
bat eman zion bekokian eta, apur bat lotsaturik hala ere, hasi zen pijama-
botoiak laxatzen. Baina haurra biluzik gelditu zenean haren besoetan,
sukar batekin estutu zuen bere gorputzaren kontra. Haren bihotzaren
taupadak orduan, haren odolaren bultzakada eskuak neskatoaren larru
eztiaren gainean iragan erazten zituelarik...! Ohe-gainean pausatu zuen
atzera, bere luzean, hobeki begira ahal ziezakeon edozer baino laketago
zuen gorputz horri.

Ez balitz hain polita izan, sekula kasu eginen ote zion bere alaba
besoetakoari? Ez beharbada; errukiz zuen bere etsean hartu, Theresa
umezurtz gelditu zenean; urteak ba ziren ez zuela ikusi, eta ez zekien eta
nolakoa zen ere. Gutxi asmatzen zuen, orduan, aste zenbaiten bururako
zertaraturik lizatekeen Theresa txiki hori zela kausa. Eta orain, susma-
tzen hasia zen gorputz eder hori, bere edertasun mozkorgarriagatik eta
guzti ere, sinbolo bat baizik ez zela, haren bihotz urduria herri-minez
jotzen zuen zerbaiten sinboloa, baina oi! inoiz ez zuen orain sinbolo hori
behar bezala ikertzeko astirik izanen. Hain gazte zelarik, Theresak ez
zuen hainbat aldiz adin horretako haurrek duten mehetasuna erakusten,
nahiz, zeruari esker, ez zen oraindik formatua neskato goiztarregiak
diren bezala. Baina emakume batenaren eztitasuna zedukan haren larru
esnetsuak eta haren iztarrak, mardul eta fresko zirenak, berotasun batez
iraganak izaten ziren gizonaren eskuak heien gainean zabaltzen zirelarik
eta barruko aldera eztiki oratzen zituztelarik. Urre ta marmorezko usain-
ontzi bat zedukan hor eskuen artean eta, makurturik, ahoratzen zuen
usain maite hori, hainbat mozkor-erazten zuena. Eta Theresaren haur-
emetasunaren zigilua hain sotilki zekarren sabeltxo ordo horri, ozta
antzen hasia zen bular zuri horri bere zorabioan begiratzen ziolarik, mur-
murikatu zuen, bet-betan goibeldurik: «Et les fruits passeront la promesse des
fleurs...». Bai zoritxarrez; handik urte gutxi batzuetara, hiruzpalau urteren
bururako, betiko joana zatekeen haren haurtasuna; lore berri bat izateko
ordez, udako frutu lirin bat izanen zen maitaleen hortz erruki-gabekoek
osk egingo ziotena eta, laster udazkenak zimel-eraziko zuena... Handik
urte zenbaitetara, beltzaranduko zen urrezkotasun hori guztia, endaren
hala-beharraz, eta sexuaren hala-beharraz haragi arin eta malgu hori mar-
dulegi, beteegi eginen zen. Begiak orain bezain nabar eta garbi egonen
zitzaizkion noski, bainan orain begi horietatik so egiten zion arima, bere
aldatu ezinean ere, estaliko, ezkutatuko zen Theresaren gainerako bizi
guztirako eta haren ordez, emakume baten espiritu huts eta itsuak so
eginen zion... Nazkagarria! Hobe lizateke bai oraintxe hil lekion, bere
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rik bakarri, baina musu baten eztitasuna eman nahi izan zion bere min-
tzoari... Atea itxitzerakoan, hala ere, gaineratu zuen, xantxetan bezela:
«Ez nazanala ahatz heure ametsetan» eta iges egin zuen haren aldera
inguratu gabe. Theresak iguriki zuen atea itxi zezan bere pijama janzte-
kotz.

Ez lezan ahatz bere ametsetan... baina hark, gau guztia haurra bere
gogoan zukeela iraganen zuen. Ez zuen ez gehiago alkoholez horditze-
ko beharrik, eta hain goibelki hasi zen arratsaldea, jai-arrats bat bezala
izanen zitzaion, goizeraino. Eta pentsatzeak Theresa xiki hori aski antze-
tsua izan zela lo zegoelakoa egiteko aldi horietan, orotan, haren ikustera
zetorrelarik, irriño bat erakarri zion ezpainetara, zorioneko irriño esker-
dun, dohatsu bat.

Jon Mirande
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—«Ba zekiat ezkondu behar duala, eta orduan joan beharko diat».
—«Ez Theresa, ezkondu ondoren ere, neurekin gordeko haut, hago

lasai...».
Baina Theresak ezetz egin zuen, eta saminki jarraitu zuen: «Ez, Isa-

belak ez nik maite, eta ez dik nahi izango hirekin egon nadin».
Egia ote zen Isabelak ez zuela neskatoa maite? Sekula ez zuten elka-

rren artean haren aipurik izan... Nola ere baitzen, susmatu ote zituen
haren lokarriak Theresarekilako, nahiz emaztegaiaren aitzinean, hala nola
beste jende guztien aitzinean, hasieratik ahalegindu zen bere sentimenak
ezkutatzera? Ba zitekeen — zer nahi izanik ere haren buru-arinkeria eta
azalkeria, gizonen bihotzaren ezagutzaile aditua zen Isabela, ohart-ikasi
aberats baten jabe zen eta... Eta gizonak andregaia gaitzetsi zuen bere
baitan, haurraren negarraldi horren zio zelako, baina fidatzen zen jakinen
zuela Isabela hartara ekartzen, alaba besoetakoa haiekin egotea onar
zezan. Beharko zuen jakin! Hortarakotz, edozein humilazio, zernahi hil-
dura jasatera gertu zen. Erabaki zuen bere gogoan biharamonean bertan
hauzi hori zurituko zuela Isabelarekin, eta botz sendo batekin esan zion
Theresari: «Ziur ziur izan hadi enekin egonen haizela, beti».

—«Baina Isabelak ez ba du nahi?».
—«Nahi izanen din. Eni fida hakit, harren, eta ez dezanala gehiago

negarrik egin».
Oraindik ere haurra ezin zen kontsolatu eta negarrez beti, eskatu

zion: «Zin egiten duk gordeko nauala heurekin?». «Zin egiten daunat,
bai», erantzun zion, musu bi emanaz haren begietako negar beroetan.
Orduan bakarrik zen haurra baketu eta sinisten ziola agiri zuen; irriba-
rreño bat egin zion, lotsatua, eta gizona gorritu zen, eskua ezarria bai-
tzuen ohartu gabe Theresaren sabeltxoaren gainean, haurra lotan zela-
koan egin ohi zuen araura, haren gorputza oro ikara jartzen zuela lazten
luze, geldi horrek. Theresaren artegatasunaz konturatu zen eta polliki
pausatu zuen ohearen gainean, ziotsalarik: «Lo egin bear dun orain, The-
resa, utziko haut». Utziko, bai, bainan zer bihotz-urradurarekin!... Baina
orain, ba zekien biharamonean ere etorriko zela eta Theresa esnaturik
aurkituko zuela, haren begira. Eta aurreko gau horietan orotan, haren
ikustaldiaren haidur egon zelako gogorapenaz, halako eztidura bat, hala-
ko zorion bat, halako zorion bat nabaitzen zuen bere baitan, hala non
eguneango pentsamendu kiratsak oro urtu baitzitzaizkion, izotz-orratzak
eguzkiaren leinuru baten indarraz bezela. Nekez bazen nekez, ohetik
urrundu zen, eta ohean luze-luzean zetzan haurrari ereti bat isilik so
egon ondoren, ateari buruz abiatu zen, «Gau on, Theresa» esaten ziola-
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begietara so eginaz: «Ongi lo egin dun, Theresa?» Orduan ere isilik egon
zen haurra, baina irribarre bat egin zion epaixka aita besoetakoari, eta
irribarre isil, itzurkor horrek edozein ihardespen balio zuen. Gizonak
jarraitu zuen bere tea xurrupatzen neskameak gosaria zerbitzatzen ziola-
rik Theresari. Laster, biok gosaria hartu ondoren eta berak mahaia erai-
ki eta garbitu ezkero, merkatura aterako ahal zen neskamea eguneko
erospenak egitera, kanpora joanen ahal zen, edonora, biok bakarrik
etxean utzirik goizalde guztirako. Nork zekien noiz gertatuko zitzaien
horrelako beste goiz bat, elkarrekin izateko jakile baten gabean... Gero-
arekiko kezkak gerorako lagatuz, betegintzarre bat izan dadila oraingo
goiz hau bederen! murmurikatzen zuen gizonak, otoitz-antzean, There-
sari so zegoelarik.

Azkenean, eta ez goizikegi, atera zen neskamea. Kanpora joanik
zela segurtatu ahal izan zenean, jaiki zen gizona, eta salatik ilki. Theresa-
ren aulkiaren atzetik iragatean, haurrari ilea ferekatu zion, eztiki eta
amultsuki; deus ez zion ordea esan. Bibliotekan sartu zen baina ez zuen
libururik ez aldizkaririk irakurtzeko gogorik. Bere besodun jargian exeri
zen, eta radioa pizturik, musikako emisio bat bilatu zuen. Musika goibel
bat entzun nahi zuen, ez latin-errietakoa inola ere, Alemania edo Rusia-
koa baizik; samur eta hotzena, barrurakor eta oroz-gainekoa batean,
halako bat soilki zen gai haren atseginaren laguntzaile izateko. Ezer ez
baitzuen bere gusturako aurkitu, radio itzali eta Schubert’en «Amaitu-
gabea» ezarri zuen disko-inguratzailean. Egokiagorik ezin asma...

Eta berehala, Theresa etorri zitzaion aldamenera, itunbe baten
ondotik izan bailitzakeen — baina ez zuten ezer hitz-artu... Haren oine-
tara jarri zen haurra, aulki apal batean; liburu bat zedukan eskuan, esko-
lako liburu bat tindaz orbanduxea... Ez zuen zabaldu; isil isila entzuten
zion sinfoniari — zorionez, hain gazte izaki, musikatzailea zen eta biok,
gizona eta haurra, mugitzeke egoten ziren, ez zioten elkarri begiratzen
ere, Franz gizajoaren doinu hits, bihotz-erdiragarriak hots egiten ziolarik
arimari. Diskoa azkenekotz bukatu zenean, ez zuen beste bat ezarri.
Begiak erdi itxita, uzten zuen musika jainkozko hori haren baitan are
durundatzera, Theresaren hor izteaz ederrago, joriago, zentzuz zamatu-
rikago zen musika hori. Eta haurrak, ikusirik oraindik ez zuela hitz egi-
teko gogorik, bere liburua iriki zuen eta hasi zen irakurtzen, ezpainak
higituz zerbait ahapeka esan balu bezala — lezioren bat ikasten ari zate-
keen, eta gizonak irribarre egin zuen, bere pentsamendukari jarraitzen
ziolarik.
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BIGARREN

Gau hartan ez zuen begirik itxi. Nola galduko zituen lotan haurra-
ren irudiaz oraituz iragan zitzakeen ordu prezios hek? Hura lo zegoen
noski dagoneko —hain zen gaztea eta...— baina ez zuen dudarik leku
bat gorde ziola bere haur-amets garbietan. Gau-erdiko isiltasun hiztu-
nean, gauko ilunpe izarniatuan, gogoratzen zituen gizonak alaba besoe-
takoaren gorputz xikiaren atal guztiak, ikusten zituen berriz ere haren
aurpegi-marra finak, haren ile-motots leporaino eroria, ezti bat ahorako,
urre dirdaitsu bero bat eskurako, eta haren larru malgu epela hain laz-
tangarria; berriz ere entzuten zituen belarrietan besoetan zedukalarik
neskatoak esan zizkionak oro, bere botz ikara, hukigarrian. Eta nahia oro
tinkaturik hartara ematen zuen Theresak ere hura ikus zezan bere lotan,
eta entzun zezan bere ametsetan hark esatera ausartu ez zitzaiona.

Bihotza dantzan zedukan, biharamon goizean jaiki zenean. Kanta-
tzez jantzi zen eta salara jautsi.Theresak ez zuen eskolarik egun hartan;
bere aulkion eseri zen, haren haiduru. Laster etorriko ahal zen. Gosaria
ekarri zion neskameari agurra otzanki bihurtu zion; edonori barkatzeko
gertu zen halako arrats bati zerraikion egunean. Egia zen itzal batek ilun-
tzen zuela haren poza, oroitzen zelarik egun hartako arrats-aldean emaz-
tegaiarekin izan behar zuten elkar-ikustaldiaz — baina ez zituen susmo
xarrak utzi nahi bihotzeko oskarbia nahastera. Jakinen zuen Isabela kon-
bentzitzen haurra betikotz harekin egoteko zela, ezkontzak ezin alda
zezakeela ezer ez. Men egin beharko zion Isabelak opariñari, berak egin
zion bezela! Hasi zen tea edaten, gogoa urduri alaba besoetakoaren eto-
rreraren begira — urduritasun alaia zen ordea... Zer izanen ziren There-
saren lehengo eleak, zer esanen zion bezperako gertatutakoaz? Esanen,
deusik ez noski, baina asko adi-eraziko zion bere isilean. Ezagutzen zuen
haur isila... oraindik ez gura zuen bezainbat, eiki, baina ezagutza hori
gehituz joanen zen egunero, ezkutapen berriak argitara-eraziko zituen
egun orok Theresaren haur-nortasunarekikoak... Irrikiz zegoen ikerkun-
tza hori lehen-bai-lehen hastekotz.

Azkenekotz Theresa agertu zen. Beste goizetan bezala etorri
zitzaion bekokia eskeintzera, musu bat eman ziezon aita besoetakoak.
Honek susmatu zuen bezela, deus ez zion esan ohiko agurraz kanpo,
baina gizona ohartu zen, haurra salan sartu zen orduko, matrailak gorri-
tuxe zitzaizkiola eserita eta haren haiduru ikusi zuenean. Galdegin zion,
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bazuen, haren negar gazien eztitasuna dastatzeagatik izanen zen baka-
rrik, bera izan zekiontzat gero kontsolagarria! Eta amaitu zuen bere
esana: «baina ba dakin: ez haudala eginen, ez da?» eta Theresaren begiak,
hezerik agiri zirenak, idortu ziren behingoan, gizonak zutit-erazten eta
beso bat gerri-inguruan ezartzen ziolarik. Bere gorputzari kontra estutu-
rik, eta musuak ereinaz haren ile argietan, esan zion: «Lan egin dezanan
nahi dinat ordea, andere bat oso eskolatua izan hadin nahi dinat, enekin
egon behar bahaiz». Bai, hala izanen zela, hala eginen zuela zin egiten
zion Theresak — zernahi eginen zuen etsean egoteagatik! «Eta hemen-
dik aurrera, jarraitu zuen, neronek eskolatuko haut. Nahi dun?». Nola ez
zuen nahi izanen... «Baina zer nahi dun irakats diezanadan? Esaidan».
Haurrak ez zekien, baina irriz esan zion: «Nik ba zekinat zer irakatsiko
daunadan: latina...» eta gaineratu zuen, Theresaren belarrira ahapeka:
«Latinak ba din alde on bat: Isabelak higuin din, nahiz ez duen hik baino
gehiago susmatzen zen den ere. Eta biok bakarrik utziko gaitin noski,
hartan ihardukiko dugularik!» Haurrak ere irri egin zuen, pozarren —
zihur zen latina horrengatik ikasi nahi izanen zuela.

Ez zuten beste eskola aipurik izan. Minutak eta orduak aurrera
zihoazkien, laster neskamea merkatutik itzuliko zen, bazkaltzeko tenorea
izanen zuten sarri, eta bazkal-ondoan... Gizonaren gogoa goibeltzen has-
ten zen, pentsatzen zuelarik orduan andregaia etorriko zitzaiola eta
beharko zuela arrats-aldea harekin iragan, haurra utzirik. Zergatik ema-
kumearen oroipenak behar izan zuen hain betegina, hain akats-gabekoa
zen ereti hori ilundu eta eragabetu, ziotsan bihotzak erasiaka, begiratzen
ziolarik alaba besoetakoari haren aldamenean zutik, aurpegi polita oro
alai, gerri meharra haren besoan malgurturik landare gazte bat izan bai-
litzakeen.

Baina Theresa ere Isabelaren etorri-beharraz gogoratzen zen, eta
eguerdiko hamabiak hurbiltzen ari ziren araura, haren alaitasuna itzaliz
zoan, begiak seriotzen zitzaizkion, eta noizetik noizera so egiten zion
luzaro gizonari, eia bere hitza gordeko zuenetz galdegiteko bezala. Isilik
egon ziren biak bazkal-artean, neskameak merkatuko berriak kondatzen
zizkiolarik etseko jaunari. Zer ajola zitzaizkion... Zertarako bakezko
azken minuta horiek nahastu nahi zizkien atso zantarrak... Baina, haren
isiltasun mutiriari kasi eman gabe, eta atsegin sadiko batekin bezala, hitz-
jarioa sekula baino haundiago zuen hitz-ontzi gaizkindu hark! Oro poz-
kario eta irribarre zen, beste bien goibeltasuna gehituz zoalarik. Ba
zekien gizonak Isabelaren etorrerak ziola bihotza alaitzen emakume
zaharrari. Ezkontzari buruzko antolamendu batzu egitera zetorren

Jon Mirande

19

Apur baten ondoren, galdegin zion: «Zer ikasten ari haiz, Theresa?»
Haurrak, hizketarako gertu zela konturaturik, laster itxi zuen liburua eta
erakutsi zion. Bihotz-mugida batekin so egin zien haur-liburuko textu eta
apaingarri lau heiei... Theresaren espiritu berria, Theresaren nortasun
xiki, preziosa, kulturaren ezagutza egiten ari... ikugarri eta zoragarri
zitzaion asmo hori. Baina bekaizkeriak osk egin zion bihotzean, bet-
betan otu zitzaiolarik arrotzak izanen zirela haurraren irakasle. Zer esku-
bide zedukaten heiek haren adimena formatzeko? Zergatik heiengandik
ikasi behar zuen Theresak? Damu zuen sekula eskolan ezarri izan zuela-
kotz, berarekin gordetzeko ordez, bera egoteko ordez haren irakasle
bakarra. Egiazki, ez ote lizateke solas atsegingarri bat izanen, bene-bene-
tan bere eskuetan hartuko balu alaba besoetakoaren eskolatzeko kargu
hori, haren pentsaeraren errainu bat izan ledin haurrarena. Zihurrik
zegoen Theresak, —nahiz ez zen orain artean eskoliersa ona izan— bere
ahaleginak oro eginen zituela hark irakatsitakoak ikasteko. Eta berak
zekien guztia irakatsiko zion, eta guztia ulertzera ekarriko zuen, eskole-
tako programak moldatzen dituzten asto jakintsuak eskandaliza-erazte-
rainokoan. Theresa filosofia ikasten... Theresa latin eta grekoa ikasten...
Theresa hark moralari eta gizarteari buruz zituen dotrina garratzak ikas-
ten, ulertzen, onartzen... Oro har, ez zen burutasun zoroa... Erabakitzen
bazuen jakintza-gairen bat edo beste alaba besoetakoari handik aurrera
berak irakatsiko ziola, aitzakia bat ba zukeen harekin bakar bakarrik ego-
teko, bibliotekan edo haren gelan, Isabelarekin ezkondu ondoren ere; ez
zuen uste andregaiak behaztoparik ezarriko zionik, kontuz ibiltzen bazi-
ren behintzat. Aspergarri izanen zitzaizkion irakats-aldi horiek eta tran-
kil-trankilak utziko zituen biak. Maltzurkeria xiki horrek alaiturik, irri
egin zuen, eta Theresak burua eraiki zuen, igurika. Baina liburua itzuli
zion gizonak, eta galdegin: «Heure lezioa ikasi al dun?». Haurra beste zer-
bait entzun haiduru zatekeen eta haren aurpegian agertu zen poz galde-
korrak alde egin zuen, botz xiki batekin erantzuten ziolarik: «Bai, ba
zekiat». Ez zekien, ordea — liburua aitzakia bezala baizik ez zukeen
hartu; eta gizonak esetsi zion zorrotz samar: Ez haiz langile, Theresa,
deus ez dun ikasten, deusik! baina haren begietako barreak gezurtatzen
zuen zorroztasun hori. Jarraitu zuen hala ere: «Bai, Theresa, merezi huke
zigor henzadan, haur alfer bat baizik ez baihaiz, baina...». Theresa zigor-
tuko? Inoiz ez zuen egin, inoiz ez zitzaion gogoratu ere egitea! Gaixo
Theresa, pentsatzen zuen, ni baitan irakur ahal baheza ez hintzateke ene
beldur, hire begiek ez lieukedanate ene bihotz-min gozoa den haur-izu
urragarri hori erakutsiko... Ez zuen joko, ez, edo-ta, sekula egiten

HAUR BESOETAKOA 

18

0Mirande J, Haur besoetakoa.qxd  03/01/2007  15:12  PÆgina 18



Isabelak herriko esa-mesak kontatzen zizkiolarik, edo ajola-gabeturik
uzten zuen baten edo besteren berri ematen ziolarik, edo-ta ezteietarako
egin erazi zuen jantziarekiko albiristea jaulkitzen... Hain pairu haundikoa
izan zitekeenik ez zuen esperantza, baina, zion bere baitan, ez-jakin noiz
artera iraunen dautan, horrela luzaz jarraitzen badu eme ergel horrek!...
Eta beraren hipokrisia hasten zitzaion barruan ausiki egiten ere... Beste
biderik ez zegoen ordea.

Madarikatzen zuen Isabela ezagutu zuen aspaldiko egun hura, orain
urtebete zela. Urtea ezagutzen zuela, bai, baina lehenbiziko gaua goizera
heldu gabe ba zekien ez zuela harekin egon behar, ezin zitekeela neska
apain dotore, adimen huts eta modari jarraitzaile harekin bizi izan.
Susmo bat baizik ez zen, haren arimak zuen irriki bakarra, irriki minga-
rri, gozo eta herriminezko hura oraindik oharkabean baitzedukan...
Baina arimari jakin izan balu nola galdegin, bere zorionerako, inoiz ez
zen noski abiatu izan zen bidetik hasiko. Inoiz ez zen Isabelarik izanen.
Bere gurasoak galdu ondoren itsas-bazterreko etxe zahar hartan hasi
zenean bakarrik bizitzen, uko egin behar zion ordura artean ezagutu
zuen mundu irudikor, azal-utsezko eta aspergarriari; jendeekilakoa utzi-
ta, bere bakartasunean iguriki behar zuen zeruak edo zoriak eskainiko
zion abagunea —eta delako abagunerik sekula ez ba litzaio gertatu, hobe
izanen zen bere heriotzaraino, edo bere buruaz beste eginen zuen egu-
neraino, bere amets gurenarekin bizi izan balitz, santutasunaren bila
dabilen eremutar bat irudi. Koldar izan zen ordea, ez baitzion munduari
uko egin nahi izan, bide erreza aukeratu zuen— zergatik, harren, zerta-
rako? nahimenaren xarraz ala bihotzaren onegiaz, besteak-gatik ala bere
buruaren bakerako? —eta abagunea etorri zenean, beranduegi zen; lotua
zegoen dagoneko. Ez! beranduegi ez zen oraindik... andregaiari kanpoa
eman behar zion Theresa haren etsean sartu zen egunetik, lehen sotik
susmatu baitzuen gerorakoa, lehen alditik esan baitzion bihotzak... Baina
oi! aste bat baino gehiago, lehengo gaua baino gehiago, zergatik egon ote
zen Isabelarekin? Sensualitate izendun or-eme higuingarria izan zen
kausa... Alabaina, oraindik agrada zitzaion orduan emakumearen gorpu-
tza, ez zituen haren gogoa eta bihotza baizik erdeinatzen... Edo bederen,
uste zuen oraindik Isabela baten haragi mardul eta beroak emanen ziola
haren etsipen isilak eskatzen zuen mozkorraldia. Ustekeriaren huskeria!
ez al zekien vodkak, oro har, hobeki lausotuko ziola arimaren min sen-
datu ezina— eta beste sorgor-emaleak ere baziren, orain artean dastatu
gaberik utzi izan zituenak. Edozer onargarriago izanen zen Isabela bat
baino.
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noski, eta bere biziko gertakizun bati bezala begiratzen zion neskameak
ezkontza zoritxarreko horri. Haur-danik ezagutu eta zerbitzatu zuen
ugazaba bere-gisako hura, azkenekotz beste gizonak bezala egitera gertu
zela, gogoa betatzen zion otsein zindoari — beharbada, uste zukeen bere
otoitzei esker izanen zirela ezteiok... «Bere gisara atxikia zait, bai, esan
zuen leialki gizonak bere baitan, irudi zaio noski seme bat bezela maite
nauela, eta hala ere, haren maitakeria horrek ez du nire ardurarik; nigan
ezarri dituen itxaropenak betatzearren, onartuko du betiko zorigaitzean
bizi nadin, eta ene zorionerako bidean sartzeko aski bihoztoi banintz,
lehengoa lizateke ene gaitzesteko, enekin egon den urte guztiak-gatik,
enetzat egin dituenak orogatik eta guztiz ere. Zer ergelkeria samina jen-
deekilakoa».

Hiru orduak irian Isabela etorri zenean, gizona bere zoriari amore
emanik zegoen. Hala-beharrak eskatzen zuen ezkero... Isabela itzur ez zite-
keen gaitza zen ezkero... Gaitz hori gaitz-erdi baizik gerta ez zedintzat
ordea, bederen behar zituen aleginak oro egin Theresa heiekin bizitzea
onar ziezola andregaiak. Ahal bezain laster mintzatuko zitzaion hauzi
horretaz, eta ez zuen horretan amore emanen, zer nahi esanik ere Isabelak.

Anderea agertu orduko, bere gelara joan zen Theresa laburzki agur-
tu ondoren, biak utzirik sala haundian. Isabela ez zen noski haurraren
esker gaiztoaz konturatu? Gizonak begiratzen zion emaztegaiari, ezpai-
netara zetorkion nazka ezin ezkutatuz. Hala ere, bere buruari aitortu
behar zion emakume polita zela... Esku ona izan zuela aukeratu zuelarik
esaten zuketen haren adiskideek — adiskiderik baldin bazuen oraindik.
Hori zitzaion mingarrien. Berak eta bere oguz zuen aukeratu, orain urte-
bete edo zela — Theresa haren etsean sartu baino askoz, askoz lehena-
go. Ohaidetzat izan nahi zuen —oi! sensualitatearen ergela... Baina poli-
ta zen, naiko aberatsa, eta senitarte onekoa; eta behin, zoritxarreko gau
batean, ezkontzeko hitza eman zioten elkarri... Berak hala nahi zuen,
berak zituen lehengo urratsak egin bere zoritxarrerako bidean— eta zal-
dun batek ezin dezake bere hitza atzera har, emakume bati badio ere
eman. Ala bai?

Ilea harro, begien ñirñira dirdaitsuegi, bularra jori, Isabela ez zen
noski etorri ezkontzarako azken antolamenduez hitz egiteko soilki...
Begiratzen ziolarik, zakur-eme bat orkara gogora-erazten zion senargaia-
ri eta, nardaz beterik, soa inguratu zuen haren aldetik. Baina inondik ere
ezin ziezakeon bere higuina erakuts irrikatzen zuena lortu nahi bazuen;
zenbat kosta ere, sekula baino amultsuago agertu behar zitzaion gaur
andregaiari, eta horrengatik, ahal zuen bezain otzanki erantzuten zion,
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Begiak higuinez bazkatzen zituen andre gazteari begira bere larrugorrian,
higuinez eta gorrotoz. Eta pentsatzea behin Theresa ere horrela bihur-
tuko zela, haur baten gorpu mendre, bere ahultasunean hain hunkigarria
zenaren ordez, neska baten gorputz betegina eskainiko zuela haren soari,
maitari basati eta arronten atseginetarako baizik egoki ez lizatekeena!...
Are gorrotagarriago zitzaion Isabela, haurra geroan zer bilakatuko zen
irudimenera zekarkiolako, eta eme-gorputz hori zigorrez eta ugalez
zehatzeko nahikari bat ezin garaituzkoa senditzen zuen bere zainetan,
zilar-bizizko uhin hotz bat bezala. Behin eginen al zuen. Orain aldiz,
berak zuen gorputz ezain horren men-peko izan behar... Bere jantzia soi-
nean gorde zuen, bainan zigarrilloa patxadan itzali eta punta hauts-
ontzian lehertu ondoren, joan zen ohean etzatera, Isabelaren ondoan.

Alkoholaren gain Isabelak ezarriko al zuen haren gorputzaren sor-
gortasuna... Begiak selauara jasorik, uzten zuen emakume irritsua haragi
zainildua laztan ziezon, bere buruari gogor eginaz andregaia saietsera ez
bultzatzekotz. Goragale bat zuen. Isabelari zerion usain okaztagarria
ahora zetorkion, haren biloetatik, haren besapetik, haren sabeletik gorpu
hil baten usaina izan bailitzakeen. Eta egian zen hilik zegoela eme-gor-
putz hori, harentzat bederen, besteen artasun epelak desiragarri aurki-
tzen bazuten ere. Gogoratzen zitzaion nonbait irakurri izan zuen izu-
ipuin bat... nola senar jeloskor batek bere emaztea hil eta honen ohaidea
zurrunari bizirik esegi zuen, bekatuzki maite izan zuen haragiaren ustel-
duraz asebetetzeraino goza zedintzat. Hura ere epaiturik zegoen halako
zurrun bati loturik bizi izatera handik aurrera. Baina ez gaur, harren, ez
gaur! oihutzen zuen haren etsipenak... Ba zekusan Isabelak ez zela beste
aldietan bezala; apur baten buruan utzi zuen eta, besoa haren lepoan
emanaz, haren eskua bere sabelari kontra atxikiz, so egin zion zerbait gal-
detu  nahi izan balio bezela. Eskerrik asko emeari, azkenekotz utzi bai-
tzuen! Aske zuen eskuaz xukatu zuen bekokitik isurtzen zitzaion izerdia.
Ikara zen. Egar-su zuen. Jaikitzera zoan garbitokira joateko godalet bat
ur bila, baina Isabelak, aginduki, ez zedin mugi esan zion ahapeka. «Zer
da?» galdegin zuen estonaturik. Isilik egoteko keinu bat eginaz, ohetik
jautsi zen andere gaztea, gelako jantzi bat —gizonarena— soinean eza-
rri zuen berehala eta atera joan zen oin-puntetan. Beha egon zen hor,
hotsik egiteke. Gizona ere jaiki zen, kezkaturik, eta Isabelaren ondora
joan. Behingoan andereak giltza ingura eta atea ireki zuen: xiki, zurbil,
goibelik, hor zegoen Theresa, kordoka jarririk atea ustekabean ireki zio-
telako. «Zer ari haiz?» galdetu zion Isabelak, hasarreturik, besotik garraz-
ki astintzen zuelarik — eta andregaia hiltzeko gogoa etorri zitzaion gizo-
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Orain emaztegaiari begira zegoelarik, errukirik gabe ohartuz haren
larruaren zimurtxo bakoitzari, haren begi-petako beltzari, haren irri-egite
inozoari, gehiago ez zuen ulertzen zergatik gau bakar bat ere galdu zuen
sekulan, gorputz ikol horretatik atsegin apur bat atera nahirik; haren
haragiak ahazturik zuen inoiz beste haragi horrek eman zion ikara, eta
harekiko solas higuingarria berriz ere hasi beharrak izotzez betatzen
zituen haren zainak oro. Baina ez zuen itzurbiderik... eta Isabela deus
esatera ausartu gabe lotu zitzaionean, utzi zuen ahoa berean har ziezon,
nahiz haren izate guztia bihurtzen zen laztan horren pean. Zorionez
anderea ez zen konturatu atzekaldera hasi zuen higikundeaz...

Inor besterik ez zen ezagun etse guztian. Nora joanik ote zen hau-
rra? Karrikara agian, eskolako lagun batzuengana, edo parkeko zuhaitzen
artean zegoen bakarrik paseiatzen gaixoa... Neskamea ere ilkia zen.
Halaz ere, ez zen egon nahi izan andregaiarekin goizaldea Theresarekin
iragan zuen lekuan, ez inork atzemanen zituelakoan noski, baina profa-
natze bat izanen zelako; eta Isabelaren  musuak ausartuago eta gosetua-
go egin zirenean, isilik bere lo-gelara eraman zuen. Andereak ez zukeen
horrelakorik itxaroten eta esker onezko begirada heze bat eman zion —
zakur batena irudi norbaitek otapur bat botatzen dionean, pentsatu zuen
sorbaldak eraikiz.

Isabelak ba zekikeen edanari emana zela, sekula ez baitzuen neke-
rik hartu bere joera «makurrak» inori ezkutatzekotz — bat ezik... Hala-
rik ere begitartea zapuztu zitzaion senargaiak, atea itxi ta giltzatu ondo-
ren, beste edozer baino lehen liburutegi baten barrutik pattar-botila bat
hartu eta botilatik bertatik xurrut egin zuenean. Zergatik manerarik egin
eme horren aurrean bere neskamearen aurrean egiten ez bazuen, ez ziren
bata bestea baino ohoragarriago noski! Aski esker haundia egiten zion
Isabelari bere burua salduz; amaiturik zeuden harekiko zaldunkeriak oro.
Baina Isabelak ez zuen hitzik esan — nahiz iruditu zitzaion gizonari
erdeinu bezalako zerbait erakutsi zuela haren aurpegiak; ala oker ote
zegoen? Erdeinua erdeinuaren truk, kito gara... pentsatu zuen irribarre
batekin, alkoholaren su ona haren gorputz guztian zabaltzen hasten zela-
rik. Su horrek, ordea, ezin urteraz zezakeen haren izotza. Beharrik Isa-
bela ez da ezertzaz konturako, eskatzen zion Zoriari, amore eman dieza-
dan Theresaren geroaren gainean. Edatetik landa, zigarrillo bat piztu
zuen, lasaiki, andregaiari agintzen ziolarik soinekoak erantz zitzan. Pozik
men egin zion emakumeak.

Ba zekien Isabelaren gorputz osoa biluzik ikusteak haren erdeinua,
haren narda gehituko, ugarituko zituela ezinagoan, eta horixe zuen nahi.
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hasarretu eta lotsatu harentzat... Bitartean Isabelak bere espiritua bildu
zuen ordea, eta egotzi zion: «Zorotua hago ala? Uste al duk hori onartu-
ko dudanik, ezkontzeko hitza emana dautaanean?  Jendeek zer esanen
lukete orain ezteiak autsiko balira?» Bai, beti jendearen esana garrantzi-
koena Isabela bezelakoentzako... Poz gaizto batekin haren mintzoaren
ihakina egin zuen: Jendeek zer esanen lukete?» eta jarraitu zuen ankerki:
«Irri ederrik eginen dinate noski hire lepotik, gaixoa, batez ere ezkontza
zergatik hautsi den egiazko zioa jakiten badute! Hi bezalako eme eder bat
bere alorrean hamaika urteko neskato batek garaiturik izatea... ez dun
paper ona jokatu komedia horretan!».

Isabelak ez zuen gudua oraindik galdutzat eman nahi. Gizona atze-
ra irabazi beharrez, beste bide batetik saiatu zen. Negar beroak zerizkio-
la murmurikatu zion: «Baina hire andregaia nauk, maite haut! Hik ere
maite ninduala hion... Ezin egotz nazakek horrela, otoi ez dezaala egin!
Barka iezadak esan dauadana gaitzitu bazaik. Nahi baduk, Theresa gure-
kin egonen duk orobat ziaidak hirekin ezkontzen naizen ezkero...».

«Jainko onak makurretik zain nazala! hi bezalako emazte bat izate-
tik alegia» ihardetsi zion Isabelaren otoitzari. Gehiegi zatekeen... Odol-
otz guztia galdurik, eskumuturrak borobilduz, andregai izandakoak
garraisia egin zion: «Urdea!» baina barrez hartu zuen orain hori.

—«Bai, urde bat haiz hi, eta hire alaba besoetako bikaina...».
—«Isabela, kontuz!» esan zion mehatxuz, eseri zen kadiratik zuti-

tzen zelarik. Bainan besteak, zuhurtzia oro utzirik, jarraitu zuen:
—«Bai, ba duk aspaldi ohartu  natzaiola zuen elkarrekilakoari... hala

ere ez nien sinetsiko horretara helduko hintzela, jende guztien irri-gai eta
hire etsekoen lotsa-gai izatera, urdanga xiki hori dela kausa!».

Jauzi batez haren gainean izan zen. Hitz batxo emakume hamorra-
tuari esan gabe, belar-ondoko bat eman zion matrailatik behera, hala
ukaldiaren indarraz haren buruak paretari kontra eman zuen; eta orroa-
ka hasi zen Isabela mina, lotsa eta hasarreagatik. Baina ez zion kasu egi-
ten haren zaratari... berriz ere beste belar-ondoko bat eman zion, eta
oraindik beste bat... Isabela hasi zen sudurretik odol isurtzen. Zurratuz
hilen zuen gizonak, bet-betan gogorapen izugarri bat otu ez balitzaio.
Non zegoen Theresa, nora joan zen ihes Isabelak hain garrazki ezetsi
zionean? Etsiturik, lotsaz hilik, pentsa zertara gertu zatekeen neskato gai-
xoa... eta barruko kezka hilgarriak zeragiola, gelatik atera zen lasterka so
bakar bat emateke ohe-gainean intzirika, gorputza umeldurik eta aurpe-
gia odoletan zetzan emakumeari. Eskalleran gurutzatu zen iskanbilak
izuturik goiti zetorren neskamearekin — ez zuen uste kanpotik sartua
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nari, hori egin zuelakotz. «Hoa hemendik hoa kanpora!» jarraitzen zuen
Isabelak, eta bultzakada bat eman zion haurrari eskallerari buruz. Nega-
rra begian zuela korrika joan zen Theresa, Isabelak bortizki atea ixten
zuelarik. Ez zen berriz ohean etzan baina, haren ertzean jarririk, zigarri-
llo bat piztu zuen hasarrez oraindik ikara zituen eskuekin. Gizona haren
erasiaren haiduru zen, itxaropen oro galdurik sekula bere nahira erakarri
ahal izanen zuela orain. Ez zuen luzaro iguriki. «Zergatik alaba besoeta-
ko hori heure etxean hartu duk?» hasten zen Isabela, «haur ergel, muker
eta biziotsu bat baizik ez duk... pentsatzea gure zelatan egon dela hor,
ate-atzean, gelan sartzen ikusi gaituenetik... Zergatik ez duk ezer esaten,
ala barkatzen dizkiok bere manera horiek?».

—«Zer nahi dun esan diezanadan?» erantzun zion, bere buruari
oraindik gogor eginaz egonarria gordetzearren.

—«Deus ere, deus ere, hain barkaor haizen ezkero; baina bihur izan
nahi nauk gaurdanik neurriak hartuko dituala gu ezkondu eta ahal bezain
denbora gutiren barru hemendik joan dadin».

—«Eta non ezarriko dut?».
—«Nahi duan lekuan, eni berdin ziaidak nigandik urruti dagoen

ber. Ba dituk etse bereziak Theresa bezalako umezurtzentzat; ez duk han
gaizkiago izanen, eta ni, askoz hobeki izanen nauk hura gabe!».

Eskerrik aunitz, eskerrik aunitz ene balizkako jainkoari! pentsatzen
zuen gizonak Isabelaren hasarre-aldi horren aurrean. Azkenekotz, azke-
nekotz hark berak ematen zizkion bere burua askatzeko zio bat eta bide
bat. Ahal zuen bezain lasaiki galdegin zion: «Eta ez badut nahi Theresa
joan dadin?».

Harriturik begiratu zion Isabelak, itxaroten ez zuen ukatzen horri
ez-jakin zer erantzun. Baina laster bere baitaratuz, botatu zion aurpegira:
«Nahi izan beharko duk. Edo Theresak etse honetatik alde eginen dik
ahalik eta lasterren, edo ni nauk hemen ez sartuko! Heurorrek aukera
ezak».

Eskerrik aunitz, bai edonori edo edozeri, azkenean mendekantza-
ren momentoa etorri zitzaiolakotz. Emakumearengana senditzen zuen
gorroto eta erdeinu guztia bere mintzoan jarriz, esan zion, ez-ajolatuare-
na eginaz: «Aukera aisa dinat: Theresa hemen egonen dun, eta hi, joan
haiteke berehala». Ezti bat izan balitz bezala jakitzen zituen Isabelaren
begitartean agiri ziren harridura, gorroto indargea, lotsa, bai eta bihotz-
mina ere. Bakoitzak bere aldi bihotz-min izateko! Theresa gaixoaren aur-
pegia negarrez eragabeturik bere begien aurrean berriro zekusanean, ez
zuen batere errukirik nabaitzen haren ohean eserita zegoen emakume
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oraindik gorri eta bero zeduzkan matrailak, eta hitz kontsolagarriak esa-
ten zizkion ahapetik. Baina kontsolaturik zegoen jadanik... Ereti baten
buruan, gorputz eta gogoaren nekadura, edo aita besoetakoaren laztan
arinak zio zirela, lokartu zen Theresa. Gizona oin-puntetan atera zen
gelatik... gau hartan ez zen itzuliko, lo egin bear baitzuen Theresa gaixo-
ak. Baina orain ba zekien segurtasunekin gau guztian haurraren ametse-
tan egonen zela, haren amets erneetan haurra zegoen bezala. Gau  har-
tan ere ez zuen lorik egin.
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zenik eta haien liskarra entzun behar zuenik, baina ez zuen ardurarik...
Haren aldamenetik iragatean, galdegin zion mokorki: «Ba al dakin non
den Theresa?». Neskameak bihotz-gainean zedukana esatera zoan, baina
gizonaren begietan erretzen zuen su basaren beldur izan zen noski, eta
erantzun zion: «Parkean barrura ikusi dizut joaten...». Parkeak itsasorako
bidera ematen zuen. Zoro bat bezala lasterka abiatu zen alde hartara.
Bidera heldu baino lehentxeago, ordea, ezinagoko poz bat hartu zuen
haren bihotzak ezen, ez urruti, haur baten negarrak ezagun ziren. Par-
kearen azkenean, bideari hurbil, oholezko etxola bat zegoen, han, egu-
raldi xarretan, egoten baitziren sarri bera eta alaba besoetakoa, amets egi-
ten edo irakurtzen, edo bazterrei so. Aterik ez zedukan delako etxolak,
eta aitzinera heltzean ikusi zuen Theresa barruan, lurrean eserita, aurpe-
gitxoa eskuekin estalirik, negar-zotinka. Hurbildu zitzaion eta haren
ondoan jarri zen, amultsuki ziotsalarik: «Theresa! ni naun, ez negarrik
egin...» eta nahi zion begitartea estalgabetu eta besoa lepo-inguruan eza-
rri. Baina haurra bihurtu zen eta esan zion mutiri: «Utzi nazak!» Bortxaz
kendu zizkion eskuak aurpegiaren gainetik eta begietara so egiten ziola
mintzatu zitzaion berriz ere: «Ni naun, Theresa barka iezadan pena egin
badaunat» eta haurra beti ere etsai zitzaiolako bihotza erdibiturik eta
haren aldera inguratu  nahi ez zela ikusirik, belarrira murmurikatu zion:
«Isabela joana dun, inoiz ez dun itzuliko!» Aldi honetan Theresak burua
eraiki zuen, haren begiak oraindik mesfidakor ziren, baina itxaropen-lei-
nuru bat hasi zen haietan argitzen — argi hori eguzkia baino berogarria-
go izan zitzaion gizonaren bihotzari. Jarraitu zuen: «Bai Isabela gaiztoa
joan dun betiko, eta hi beti enekin egonen haiz, biok bakarrik beti» eta
bezperan bezala musu bat eman zion begietara. Orduan Theresak sine-
tsi zuen; haren negarra ez zen atertu, baina zorioneko malkoak isurtzen
zituen orain, bihotz beteegia laxatzen zutenak, eta gizonak besoetan
hartu zuenean etsera eramateko, burua tinkatu zuen harenaren kontra eta
azkenekotz, gau ilunean agiri den artizarra, irribarren bat egin zion bere
negarren artetik, eta eskua iragan zion laztanduz biloetan, aita besoetea-
koak berari egin ohi zion antzera.

Isabela egiaz joanik zen. Neskamea baizik ez zuten aurkitu etsean;
oraindik nagusiaren hasarrearen beldur baitzatekeen, ezer ez zien esan,
baina begirada gaizto bat eman zien biei eta sukaldean sartu zen bereha-
la, haiekin agitu nahi izan ez balitz bezala... izurrite batek joak izan bali-
ra bezala. Hainbat hobe, pentsatzen zuen etseko jaunak, erasiak biharko
uzten baditu, orduko ba duket ihardespen bat gerturik! Theresa besoe-
tan ohera eraman zuen. Ohean eratzan eta, amultsuki laztandu zizkion
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rik, hire eta emakumearen artean hi hindudala hautetsiko? Berak ere
ordea sinetsiko al zuen, aurreko goizean bertan, horretarako aski bihoz-
toi izanen zenik? Eta azkenaz beste, hain errazki jazo zen guztia non bel-
dur berri bat hasten baitzitzaion bihotzari ausikika... Lortu zuen zorio-
nak ezin iraun zezakeela, egin zuen ametsa ezin bihur zitekeela egia. Bes-
teek ez zioten zorion hauskor hori hautsi gaberik utziko, edozein bidez
eragotziko zioten — ahal ba zuten behintzat. Eta bera baino askoz indar-
tsuago ziren besteok, askoz trebeago, askoz erruki-gabekoago bere nahia
lortzekotz! Bai bera baino askoz ankerrago ziren, on eta zuzen horiek,
lagun hurkoari min egiteko jakintzan, Ontasunaren eta Zuzentzaren ize-
nean. Bere moralkeria buztinezko oinak dituena zutik gordetzearren,
gudu eginen zieten noski Theresari eta berari. Baina ez zuen amore ema-
nen. Ez zuten amore emanen. Legeak estudiatuko zituen, jakiteko zer
ziren haurraren gainean uzten zizkioten eskubideak. Hobeki, lege-gizon
baten aholkua eskatuko zuen — baina zeini ausartuko zen bere ezkuta-
pena salatzera? Zer nahi izanik, gogor eginen zuen azkeneraino. Bezpe-
ran, Isabela hiltzera gertu izan zen; eta hala-beharrez, bera ere errukirik
gabe oldartuko zitzaion bere zorionaren edozein etsaiari.

Gogoeta horiek zerabilzkien sutondoko zitzailuan eserita, kontu
eman gabe begiratzen ziolarik mahaia eraikitzen ari zen neskame zaha-
rrari. Baina horrekin ere mintzatuko zen egoki zen eran...

Isabelak ez zion areago bidea eragozten... hala ere, perilgarri baita
beti emakume iraindu bat, lehen baino lehen neurriak hartu behar zituen
andregai izandakok ez lezan denborarik ez aldirik izan nahaspilen bat
sortzekotz. Beharbada, egun hartan bertan ikustera etorriko zitzaion
berriz ere lotsa gabeko hura, haren erabakiak nola ere baita galerazi
beharrez. Ez zuen ikusi nahi! Eskutitz bat egin zion, motza, haientzat
bientzat atzera joaterik ezin zitekeela izan azalduz; beste azalpenik ez
zion ematen, ez eta jo zuelako desenkusarik egiten. Eskutitza bukatzera-
koan, hitz iraingarri zerbait ezartzera zen, bezperan bezain bizi baitziren
oraindik anderearen eretzean nabaitzen zituen gorrotoa eta erdeinua,
baina hobeki pentsatu eta, deus ez zion esan: ez zuen balio lo zen hura
iratzar zezan — lo bazen bederen... Gero, bere ahaide eta ezagun batzuei
idatzi zien —ondikotz ez zuen sekretari bat lan aspergarri hori haren
gain uztekotz— laburzki esanaz ezkontza-xedea hautsi zuela; ez zuen
ziorik ematen, baina gaineratzen zuen hobe zela momentoko inork ez
lekion jin ikustera, bakantzaz joatekotan baitzegoen. Ez zuen oraindik
joateko asmorik —zertarako bada, bakantzetan zegoen jadanik Theresa
berarekin zuen ezkero— baina bakea ba zukeen horrela besterengandik.
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HIRUGARREN

Biharamon goizean Theresa jaiki zen usatu bezala, eskolara joateko.
Susmatzen zukeen haurrak besteak ez bezalako egun bat izanen zela
hura, haren geroaren erabakitzaile... Baina, zer itxaron zuen ere, aita
besoetakoak agurtu zuen ohi zuenaz, musu arin bat bekokian emanaz,
eta ezer ez zion esan biak gosaltzen ari ziren artean. Eta gero, gosaria
janik izan zuenean, eskolara utzi zuen joatera beste egunetan bezala,
nahiz harako gogorik guti zedukan ausaz neskatoak. Damu zuen joatera
utzi zuelakotz — arrats-aldean ordea...

Bakarrik egon zenean hasi zen sakonki pentsamendukatzen eia zer
neurriak hartu behar zituen ordutik aurrera Theresak eta elkarrekin era-
manen zuten bizitzaldi berria ondore oneko izan zekientzat ikusgune
orotatik. Oraindik ez zuen erabaki haurra eskolan utziko zuenetz, ala beti
etsean berarekin gordeko zuenetz, bera izaki haren irakasle, haren maisu,
haren agintari bakarra. Hala eginaz, neskamearengandik ere askatu ahal
izanen zen, Theresa xikia bailuke zerbitzaritzat — eta neskatoaren lagun-
tzarekin ezagutu nahi zituen poz bakan guztiez merezi zuten bezala
gozatzekotz, eragozpenik eta gibel-asmorik ezean, askatasun oso bat
behar zuen inor jakile gabe, inor so egile gabe... Beharbada, herritik kan-
pora joan beharko zuten ere. Baina Isabela izan zen elorria bere haragi-
tik kendu ahal izan zuen ezkero, beste zer guztiak errezak izanen ziren,
astia ba zuen erabakitzekotz. Dena dela, pentsatzen zuen, haurra eskola-
ra joatera uzten bazuen hasieran, bizitza berriarekiko problema behine-
nak zuzendu artean, bere eskumenean edukiko zuen beti; eskolatik
kanpo ez zuen Theresak aita besoetakoaz beste inor ikusiko, ez bere adi-
neko lagunik, are gutiago jende adinekorik, irakasle ala ahaide ala beste
nor-nahi... Isabelaren gogorapenak bezperako gertakizunak berpiztu ziz-
kion: eme gaitzetsi haren hasarre-aldia ba zekusan berriz, haren humila-
zioa, haren oinazea biluzik eta odoldurik ohe-gainean zetzalarik — eta
atsegin gozo batek betatzen zion bihotza oroitzen ari zelarik. Gero The-
resa ikusten zuen, ihes, negarra zeriola, bere haur-etsipen ezin kontsola-
tuari osoki emana, parke iluneko bide-zigorretan zeihar — eta orduan
ezagutu zuen bildur izugarria gogoratuz, berriz ere latz bat bizkar-ezu-
rrean iragaten zitzaion — eta azkenekotz bere poza parkeko etxolan hau-
rra atzeman zuelarik, bere poz ero bazterrik gabekoa... Baina Theresa,
oihu egiten zion bere bihotzean, ez al hekien, itsasoari buruz hindoala-
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zeango kezkak eta nahigabea, berehala ulertu zuen hura ez zela besteak
bezalako egun bat, eta urrengoak ere ez zirela aurrenekoak bezala izanen.
Ezin igurikiz haurra hurbil zekion, gizona jaiki zen eta besoetan hartu
zuen, musu zorabiatu bat ahoan ematen ziola — lehengo aldikotz. Nes-
kameak ikus ahal zitzan ala ez, ez zuen ajolarik. Hilik zegoen bientzat
inguruko mundua oro, biok baizik ez ziren gelditzen xori-kantaz eta lore-
usainez gonburu beteriko atseden-baratz batean beste Eden guztiak
gutiesgarri egiten baitzituen. Mundu bat zen berez sekula amaitu nahi ez
zen musu hura, orain artinoko grina xarrak, kezka urragarriak eta irriki
ilortuak behin eta betiko itzal-erazten zituena. Eta Theresak, begiak bus-
tirik, bere ahotxo hain adoragarri zena bere trebe-gabean uzten zuen
urtzen aita besoetakoaren ezpainetako su horretan. Azkenekotz, neka-
dura hutsaz elkar utzi behar izan zuten eta gizona eseri zen, altzoan har-
tzen zuela haurra, ilea harroturik, soa oraindik zoraturik, ezpain umel-
duak oraindik erdi-zabalik. Besoa gerrian ezarri zion eta Theresaren
burua haren sorbaldari kontra erori zen; eta eskua haurraren bularrean
pausatu zuenean, senditzen zituen haren bihotzaren taupadak... Ezin
esan ziezakeon behingoan deus ere, haren izena etenik gabe belarrira
berresaten zion soilki — sinfoniak oro baino entzungarriago, jainko guz-
tien izenak baino jauregarriago zen haren izena.

Azkenean mintzoa itzuli zitzaion — ez zekien ordea bere bihotzean
bakarrik zenetz mintzo, ala haurraren belarrietara. Ez zuen muntarik,
Theresak nola ere baitzen entzunen zuen eta. «O hire ezpainak, zion ari-
maren Ifar-aldeko elurretan erne diren bi gorosti-aleak, hire begiak, The-
resa, hire begiok dire bi ifartar aintziretako ur gardenaren ondotik so zai-
dan irrikia, noiz bete ahal izateko gai izanen ote naiz? Hainbat egun,
hainbat urte itxaron egin dudan hire freskura elurtsu hau... Baina elur
horren pean dazagudan su isilak noiz behar nau erre, enetxoa, piztu
behar ote dut gaur?»

«Nahi nikek beti horrela atxiki nenzaan», esan zion Theresak sumur
batean, «nahi nikek hire belaunetan beti egon horrela...». Agiri zen hura
ere mozkorturik zegoela, eta lehengo gurenda hori hain osoro eraman
izan zuelakotz, bihotza pozez gainezka zedukan gizonak. «Ez haiz ene
beldur, Theresa?» galdetu zion bere usatu botzarekin, baina haurrak
burua erabakiro astindu zuen.

«Eta barkatzen dautan Isabela ezagutu dudalakotz, eta hemen izan
delakotz?». Theresak ordea galdera horri. «Ez oraindik...» erantzun zion,
baina haren irrinoak salatzen zion gizonari jadanik barkaturik zegoela...
Zoritxarrez ez zituen Theresak orain ikusten, biak elkarren besoetan!
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Azkenean, neskamearen aldi... Bakan egin ohi zuena, xilinaz dei egin
zion sukaldera, eta agertu zenean salan, mutiri, eskerra gaizto, hala ere
estonamendu piska bat erakutsiz, agindu zion: «Edonor baldin badator
—edonor, zionat— esaion ez naizela etsean, edo gaixorik naizela eta ezin
ikus dezakedala, edo hil naizela, nahi dunana...» eta otseina, sorbaldak
den mendren eraikiz alde egitera zoalarik, gaineratu zuen: «Eta aizan!
hemendik aurrera ez dinat hire erasiarik entzun ez hire mukertasunik
nabaitu gogo, ez ene, ez Theresaren aldera... eta orain danik hobe dun
gogoan hartu Theresa hire ugazabandre dela, ni hire ugazaba naizen
bezelaxe: ikas ezan harren haren esana egiten enea eginen dunan bezain
artoski. Orain joan haiteke» eta hari begiratu gabe liburu bat hartu zuen
eta irakurtzen zuelakoa egin. Harridurarekin mututurik, neskamea itzuli
zen bere sukaldera.

Hura itzali baiko liburua utzi zuen eta hasi zen berriz ere gogoeta-
tzen. Theresaren etorreraren erpai haiduru zegoen. Arrats-aldean, ez zen
haurra eskolara joanen... berarekin gordeko zuen. Oraindik ez zen ausar-
tzen eguna eta arratsa nola igaroko zituzten erabakitzera. Bere bizitza
berriaren seinale eta zigilutzat, arimazko komunio batean haurrarekin
gelditzeko ba zuen nahikundea, baina oi! egun bat eta erdi ba ziren dago-
neko alaba besoetakoari gauazko ikustaldirik ez ziola egin, hogei eta
hamasei ordubete haren gorputxoa ikusi gaberik zegoela, eta herrimina-
ren antzora, ziztatzen zion bihotza gabetasun horrek. Errazki ikasiko ote
zuen Theresak bere haur-haragi freskoaren tesoroak hari  aurkezten eta
eskeintzen? Ez ahal zen gizonaren beldur izanen? Alabaina, ergelek eta
gogo zikinek barre egin zezatela! sekula inoren eretzean senditu ez zuen
begirune bat nabaitzen zuen haur aratzaren aldera; beti, egun hartatik
hasita, aske utziko zuen, bere oguz zedin ibil berak erakutsiko zion edo-
zein bidetatik. Theresak zuen aukera izanen — ez hark. Haren zorione-
rako aukeratuko al zuen.

Paretako herlojuaren orratzak eguerdiko hamabietara hurbiltzen ari
ziren, emeki bazen emeki. Laster goizeko eskola-aldia amaituko zen;
ordu-laurden bat eskolatik etsera; baina gaur, Theresak urrats haundiak
eginen zituen, lehen baino lehen heldu nahi izanen zen... Garbai zedukan
gizonak deusik salatu gabe joatera utzi zuelakotz goizean. Luze izanen
zitzaizkion gaixoari goizaldiko orduak arrotzen artean galdua zelarik,
luze eta etsigarri — eta goiz guztia hura gogoan zuela iragan bazuen ere
aita besoetakoak, barkamendu eskatu behar zion horrengatik.

Itzuli zen Theresa. Begitartea gorrituxerik zedukan, ez kanpoko
hotzagatik, lasterregi ibili zelakotz baizik. Zer izan ziren ere haren goi-
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aukeratuko dizkiodan jantziak jantziko ditu Theresak, nik aukeratuko
dizkiodan liburuak irakurriko ditu».

Haurrak berarekin gorde nahi zituenak oro bildu izan zituenean,
gizonaren gelara jautsi ziren. Zer solasa, eta zer erru-gabeko poza hare-
na orduan, Theresaren ondasun xikioi bere gelan leku bat bilatzen ziela-
rik, haurraren eskola-liburu eta lankeiak bere liburutegian edo idaz-
mahaian kokatzen zituelarik!... Baina bukatu izan zutenean, bera piska
bat nekatuta eseritzen zelarik, haurra zutik egon zen, isilik, ez jakin area-
go zer egin, ez ausart higitzera. Beldur zatekeen gaixoa... Poliki agindu
zion: «Orain, Theresa, nai dinat biluz hadin, osorik ikusi nahi haut».
Orain ordea gauak ez zuen bere itzal errukiorrez estaltzen; egun betea
zen, eta haurra beldur zen, ezin esanezko beldur batekin. Ez zen mugi-
tu. «Lotsa haiz, Theresa?» galdetu zion irrino batekin. «Bai» entzun zuen
ahapeka ihardesten. «Baina ez dun enetzako lotsa izan behar, ezertan
ere...». Hala ere, ikusiz Theresa ezin zitekeela delibera biluztera, ez zion
gogor egin nahi izan. «Gaur neronek eginen haut, esan zion, baina gogo-
ra haiteke min ematen daukedanala enetzat lotsarik erakusten dukenan
bakoitzean», eta hasi zen Theresaren soinekoak eranzten. Haurraren sen-
tierari begirune emanaz, ahal bezain guti ukitzen zion larrua, bere irri-
kiari bihurtuz, ez zion behatz-puntarekin ere laztan batxo egin, eta The-
resa, gorri gorria jarririk, biluzik aurkitu zenean, ez zion begiratzen ohera
eraman zuelarik, han luze luzean eratzan baitzuen. Haurra ikaratzen zela
oharturik, hurrenik gabeko errukitasun batek jo zion bihotza; eztiki esan
zion: «Ez hadi harren ene beldur izan, enetxoa, ezer ez daunat eginen»
eta harengandik urrutiraturik, begiratu baizik ez zion egin. Theresak bi
eskuez bere sabeltxoa ezkutatzen zuen, eta aurpegia erdi inguratzen zuen
paretari buruz — baina aita besoetakoaren soak haragia erretzen zion gar
bat izan balitz bezala. Negarrak hurbil zituen gaixoak. Azkenekotz,
harengana joan eta, matraila gorrituak behatzaz ferekatzen zizkiola, agin-
du zion: «Jantzi hadi orain, Theresa, eta hator enekin kanpora».

Parkeko bide-zigorretan gaindi zoazelarik, eskutik bata besteari hel-
duta, poliki poliki. Theresa jabaldu zen. Neska-mutil bi irudi, horrela
zebiltzalarik, gizonak kontatu zizkion haurrari haren geroari buruz era-
baki zituenak: «Oraindik denbora labur batentzat eskolan utzi behar
bahaut ere —ez luzaz ordea— oraindanik ni neuken hire irakasle baka-
rra; nik daunat irakatsiko ikasi behar dunan guztia, eta eskolan besteen-
gandik ikasiak oro ahaztu beharko ditun... Eta gaurgero, Theresa, ni iza-
nen naun hire aita eta ama, hire senide eta ahaide, hire lagun bakarra.
Nahi dinat enekin baizik ez hadila ibil, ez dinat nahi nitzaz kanpo beste
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Bazkaria zerbitzatzera neskamea etorri zenean, horrela atzeman zituen,
bata besteari lotuak biak, eta ez zioten kasu egiten hor izan ez balitz
baino gehiago. Nekez berezi ziren elkarrengandik bazkaltzera joateko,
eta nardatuarena egiten zuen atsoak haien aurretik iragaten zen bakoi-
tzean. Zoritxarrez, bai, Isabelak ere ez zituen ikusten — baina haien bizi-
tza berriaren jakinean ezarriko ahal zuen neskameak...

Bazkaldu arteraino itxaron zuen Theresari gaztegatzekotz arrats-
aldean ez zela eskolara joanen. Pozik neskatoa... eta erpai aita besoeta-
koak zer erabaki zuen haren aldera jakitekotz. Baina ez zuen lehiaka ihar-
duki nahi, nahi zion egun hartako gertakizun bakoitzari solemnitate bat
erantsi hala non haurraren oroimenean betiko irarrita egon zedin. Otsei-
nak mahaia eraiki eta salan bakarrik utzi zituenean, radioa entzuten egon
ziren, haurra bere kadiran deus egin edo esan gabe, gizona salaren bes-
taldean, leiho-aitzinean zutik. Hartatik landa, bai baitzekien neskatoak
musika-zati hori ezagutzen zuela, joan zen disko-inguratzailearen bila eta
Beethoven’en «A Thérèsse» sonata iragan erazi zuen — ironia pitin bate-
kin beraren sentimentalitatearen aldera... Baina ez zuen lotsarik. Haurrak
adituko zuen orain eginen zituenak oro bene-benetan zirela haien bien
bizitza guztirako asmatu zituela.

Goganbeharturik zegoen, jokabide bat ediren beharrez haurrari
beldurrik ez lotsarik ez emateko. Adituko zuen ordea... Behingoan hur-
bildu zitzaion eta, eskutik hartuta, salatik kanpora eraman zuen. Ezer gal-
degin gabe jarraiki zitzaion Theresa. Haurraren gelera igan ziren. Botza
ikara, korapilo bat baitzuen eztarrian, esan zion: «Gaurgero, Theresa, ene
gelan egonen haiz, enekin lo eginen dun gauero. Nahi dun?» Ia entzun
ez zitekeen botz xiki batekin «Bai» ihardetsi zion haurrak, baina gorritu
zen. Orduan agindu zien bere jantzi, liburu eta maiteen zituen gauzak
oro bil zitzan, beraren gelara eramatekotz.

Kadira batean eserita, mugitzeke begiratzen zion haurrari, bere gau-
zak bilatzen eta biltzen ari zelarik. Ikusgarririk hukigarriena!... Serioski,
osoro bere aukera-lanari emana, Theresak gabinet eta gau-mahaiko ateak
zabaltzen zituen, tiraderak irekitzen, bazter guztiak zokokatzen deus ez
ahazteko. Eta ezin egon zen geldirik haurraren bizi ezkutua horrela
begien aurrean agertzen zitzaiolarik; zutitu zen eta hurbildu zitzaion:
nahi zuen Theresaren soineko zen jantzi oro eskutan hartu, Theresaren
larrua hukitu zuen oihal oro aztatu, Theresak irakurri zuen liburu oro
ezagutu, eta haurrak baztertzen zuen bitxi edo jostagailu orori so bat
eman, gogoan ikertzen zuelarik zergatik neskatoa holako edo halako
gauzari atxikia ote zitzaion. Pentsatzen zuen: «Hemendik aurrera, nik
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Egunero, eskola-ondoko irakaskintza-ordu horietan, aberastun
berriak edireten zituen gizonak Theresaren nortasunean. Haurrak esaten
zion guztian, egiten zizkion galdeeretan orotan, ezer ez zitzaion kontu
gabeko. Itaune egiten zion eskolako maisu eta neska-lagunen gainen, eta
harriturik uzten zuen Theresa isil, herabeti horrek jendeen ezagutzeko
eta epaitzeko zedukan zihurtasunak. Agindu zion egunean jazo zitzaiz-
kionak oro, pentsatu, esan edo egin zituen guztiak, kontatu zietzon zehe-
ki, deus ere ezkutatu gabe; zenbait aldiz, Theresak susmatzen zukeen
haurkeria bat zela esatera zoan gertakizuna eta hasitako esakuna amai-
tzeke uztera zen; orduan aita besoetakoak manatzen zuen lotsarik gabe
mintza zekion eta haurrak, bere baitango konfidantza berriz bildurik,
dena agertzen zion, ez hura baino hiru aldiz zaharrago zen gizon bati
bezala, baina haren gogoa uler zezakeen adiskide bakarrari bezala. Emeki
lortuko zuen Theresarengandik hasieratik irrikatzen zuena: haien elka-
rrekilakoa adinaz eta aldiaz lekoreko izatera hel zedin.

Baina haur bat baizik ez zen oraindik Theresa, hamaika urteko haur
eme bat, eta askotan ba zirudien gelditu nahi zela biek elkarrekin segi-
tzen zuten bide horretan, beldur edo nekaturik izan baliz bezala, aurre-
ratzeko herabe, aurrera zeraman urrats bakoitzak haren haurtasunaren
tesoroak urrutiago uzten zituelakoan. Harnasa hartzeko baizik ez zen
gelditzen ordea; eta duda-mudazko aldi horietatik landa sekula baino
samurrago eta malguago izaten zen, bere buruari barka-erazi beharrez.
Ez zuen barkatu beharrik, aita besoetakoari xarmagarriago baizik ez
zitzaion, Bergsonen araura, haurtasunaren liluretatiko bat den «agintzaz
beteriko zalantza» horren gatik. Eta ez zuen beldur izan beharrik... haur
izatetik eramanen zuen hark, ez emakumetasunera, baina urteak ukatzen
zituen izatasun bakoitz batera, tesoro berriak eta inork inoiz ez ezagu-
tuak eskainiko baitzizkion.

Egun oroz eskolara joan beharrak haurra haren agerretik kentzen
zuelako atsekabea geroago eta nekezago jasaten zuen gizonak. Erabaki
zuen lehen baino lehen neurriak hartuko zituela beti berarekin, etsean
egon-eraztekotz... Bitartean, hura gabe ahal bezain denbora guti iraga-
teagatik, hartu zuen ohitura egunero haren bila joateko eskolaraino. Goi-
zikegi heldu ohi zen ikas-etsera, eta ekurugaitz igurikitzen zuen sei
orduak artean, hura bezala haiduru ziren guraso eta neskameen saldotik
bazter. Theresa eskolako atarian agertu orduko, hurbiltzen zitzaion bere-
hala eta, besoa neskatoaren gerrian emanik, arin eramaten zuen jende
horietatik ihes. Behin baino gehiagotan, halarik ere, konturatu ahal izan
zen begirada bitxiak egozten zizkiela gurasoetatik batek edo bestek, biak

Jon Mirande

35

ezagunik izan dezanan... Zin egiten dautan enekin bakarrik egonen hai-
zela beti?». «Bai, zin egiten dauat», erantzun zion haurrak bere bihoztxo
guztia agintza horretan ezarriz, eta gizonak musu bat eman zion ezpai-
netan, saritzat gerorako agintza bat zen musu hori bera. Gautu arteraino
egon ziren parkeko etxola barruan paseatzen — Theresaren zorigabe
eskergari bezperan aterbe eman zion etxola hartan... Eta etsera itzuli
zirenean azkenekotz, ba zekiten elkarren berri sekula aurretik jakin zuten
baino areago.

Afal-ostean, hamarrak irian zirela, Theresa artegaturik agiri zen.
Noizetik noizera gizonari so egiten zion, galdekor, eta lotsa batekin
begietan. Theresa xikia, ez lotsarik izan, ez beldur izan, ez al dinat era-
baki hi izanen haizela ene nagusi, ez ni hirea, aukera hik beti izanen duna-
la?... eta gora esan zion: «Ohera joan haiteke, Theresa, nik oraindik ba
dinat lan egiteko» eta haurrak esker onezko begirada bat egin zion sala-
tik ateratzean. Atera baino lehen, eskatu zion baimena ohean irakurtze-
ko hura etorri artean, eta irribarre batekin eman zion.

Baina handik ordubete baten buruko gelara igan zenean, argia itza-
lirik zegoen eta Theresak lokarturik zirudien. Hotsik egin gabe erantzi
zituen soinekoak eta ohean sartu zen haurraren ondoan. Ohe-buruko
argia pizturik utzi zuen; Theresa ez zen lo: beldurti eta amultsu batean
zen so bat eman zion, baina hark «Gau on, Theresa», esan zion «lo egin,
nik irakurri behar dinat apur bat» eta besoa haurraren lepo-inguruan
ezartzen zuela, liburu bat hartu zuen. Bera lo egitera gertu izan zenean,
ez zion musu bat ezpainetan baino beste laztanik egin, eskuaz ez zuen
hukitu; hala ere haurraren gorputzaren kontra-kontra estutu zen, gaue-
rako. Horrela loak hartu zituen biak.

Biharamonean bertan, arrats-aldean eskolatik etorri zenean, hasi
zen Theresari lezio ematen bibliotekako baketasunean. Esan gabe doa ez
zituela eskolako programak kontuan hartzen, berak nahi zuena baizik ez
baitzion erakutsiko, eta nahi zuen erara, hala non Theresaren adimenak
ere harengandik baizik ez zezan ezaguerarik ukan, harenganako baizik ez
zedin moldaturik izan. Jakina, hamaika urteko neskato baten endeleguak
ulertu ohi duena baino askoz sakonago, askoz ulergaitzago zen irakasten
zion jakintza... Behar zuen haur-endelegu malgu hori emeki poliki bere
galgara eraiki haren nortasunekikoak oro ezagutzeko gai izan zedin The-
resa. Baina hasieratik erakutsi zuen honek, orain artean hain eskolersa
alfer eta zabarra izanarren, bere gogo guztia ematen zuela aita besoeta-
koak gura zuen legez ikasteko eta ulertzeko.
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harekin izana, ez haren izenik ere Theresarekin aipatu. Behin ordea aipa-
tu beharko zion... haurrak haren bizi guztiaren berri jakin behar zuen
barkamendu eman ziezon Isabela eta emakumeekin ibiliz egin zuen
bekatuagatik. Theresaren barkamenduaren gai izanen ahal zen behin.

Oraindik ez zuen haurrak haren aitzinean biluzten ikasi. Orain
artean, isileko hitz-armen bati jarraikiz, gizona baino lehen joaten zen
lotara; eta hau lo-gelan sartzen zeneko, ohean zegoen jadanik, estalgi-
petan ezkutaturik. Berak ordea ez zuen gehiago ardurarik hartzen bere
gorputza alaba besoetakoari ez erakustekotz, soinekoak oherako eranz-
ten zituelarik. Lotsa gaiztoa galdu behar zuen Theresak... Baina haurra ez
bazen ere gizonaren agerrean biluztera ausartzen, bihurtu gabe uzten
zuen laztan zezan, ohean haren ondoan sartzen zenean. Hasten zen pija-
ma-samarraren gainetik eskua iragaten, eta nabaitzen zuen Theresaren
haragi gaztea uhin epel batek erabilia haren haur-emetasunaren gune
minberak hukitzen zituenean. Hurrengoan, bortizkeriarik gabe baina,
uste zuenaz, beti garbi zirauen irrikiaren sukarrak zoraturik, pijama-
samarreko botoiak laxatzen zizkion; luzaro musukatzen zuen haren bula-
rreko larrua... Azkenean, eztiki, geldiki, pijama-galtzak ere eror erazten
zituen, eta haren azpietan edo sabel-gainean eskua pausatzen uzten zuen,
mugitu gabe, laztandu gabe, haurra lokartu arteraino. Bera ere lokartzen
zen... Baina gauaren erdian esnatzen zenean, eskua Theresaren sabeltxo-
aren gainean zedukala oraindik, ausartzen zen orduan laztantzera, musu-
katzera, geroago eta boritzkiago, geroago eta sakonkiago —hala non
haurra bere lotan intzirika aritzen baitzen eta atzartzen baitzen azkene-
kotz, ikara, izutua, haren gorputxoxaren urrea su laztangarri hartan urtu-
rik... Hori gertatzen zenean, gizonak ez zion gero gau guztian ferekurik
egin nahi, baina berriz ere lokartzera zoala nabaitzen zuenean, haren aur-
pegia berearen kontra jasaten zuen eta haren ahoa bere ezpainetan har-
tzen, goizerainoko. Gau batean, garaita bat irabazi zuela jakin zuen, lehen
aldikotz Theresak —nahiz haren aurrean biluztera ez zen oraindik ausar-
tzen— pijama botoiatu gaberik utzi zuela konturatu baitzen ohean sar-
tzean. Gau hartatik hasita, hartu zuen ohitura haurrari buruz-buru etza-
teko lo egitera zoala nabaitzen zuenean, besoetan tinkatzen eta atxikitzen
zuela haren gorputz samur ezindua bere gorputzaren kontra.
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horrela joaten zirelarik, bata besteari lotuta. Ez zitzaion ajola. Eskolako
maisuetariko batek zerbait ikasiko ote zuen behin, eta Theresari zer-edo-
zer esanen edo irudi-eraziko ote zion? Gogorapen horrek ere ez zuen
artegatzen; izatekotz, bera-gisako atsegin bat zemakion... Zer nahi zela,
jakinen zuen nola erantzun hori gertatuko balitz.

Alabaina, Theresarekin iragaten zituen egunak aurrera zoazela,
gogoz aldatu zen. Alaba besoetakoa etseko andretzat hartu zuenean,
nahi izan zituen ordura arteinoko ezagunak oro ahaztu, bere zorion
berria eragozpenik gabe gozatu ahal izatekotz. Orain aldiz, nabaitzen
zuen ezin garaituzko nahikari bat, bazedukan beharrune bat zorion ozar
hori delako ezagunei —ahaide, adiskide edo edozein laguni— erakuste-
kotz, begien aurrean jartzekotz. Mendeka-egarria zen ote, eta ergelak
eskandalizatzeko irrikia? Ba zitekeen, baina bai eta beste sentimendu lau-
soago bat, berak ere oraindik garbi ulertzen ez zuena. Mundu orok behar
zuen haren eta Theresaren zorionaren berri jakin... beharbada mundu
hain ikol horretan, ba zen norbait berri horren haiduru... Eskolatik landa
etsera itzuli baino lehen, hasi zen Theresa te-etxe edo ostaturen batera
eramaten, edo-ta, zenbait aldiz, afaria jatetse batean egiten zuten, gizo-
nak han bere ohikoezagunetatik bat edo beste aurkituko zuelakotan.
Hala egitzen zenean, lehen bezain gizabidetsukiro agurtzen zuen — ez
zion elerik esaten ordea, eta berehala Theresarekin jartzen zen mahai
baztertu batean. Irri gozorik egiten zuen bere baitan bestearen aurpegi
bitxiari eta jenadurari ohartuz, agurra bihurtzen ziolarik; baina laster,
Theresarekiko elkar-izketak, edo gehienetan elkarrekin isil egoteak, kan-
poko mundu hori ahatz-erazten zion, eta berriz ere biak baizik ez ziren
gelditzen, arrotz batzuren artean.

Arrats batean, horrela biok jatetse batera afaltzera joan zirelarik,
Isabelarekin gertatu ziren. Neska ez zegoen bakarrik; bizpairu mutil
gazte ba zituen laguntzaile, gizonak ezagutzen ez zituenak. Isabelak bere-
hala ikusi zituen — eta iruditu zitzaion haren aurpegi gorritua zurbildu
zela behingoan; baina bere fleitera itzuli zen arin. Agurrik ez zion egin
senargai izandakoari; irrino ironiko bat ezpainetan zuela, makurtu zen
haren eskuinean eserita zegoen mutilaren aldera eta zerbait esan zion
belarrira. Mutilak burua eraiki zuen, eta ozarki so egin zien Theresari eta
gizonari. Honek ez zituen begiak inguratu... ez zen eskandalo baten bel-
dur. Isabela eta haren zaldun-laguntzaile berria ziren lehenik nekatu, eta
bere mahaikideon hizketaldiari lotu zitzaizkion berriro. Haurra ez zen
andere gaztearen hor izateaz konturatu eta deus ez zion esan nahi izan
aita besoetakoak. Emaztegaiaz askatu zen garaia ezkero sekula ez zuen
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Iherika irakasten zion haurrari. Udazalerik heltzen ez zen itsas-
golko txiki bat eriden zuen horretarako, eta hor zen Theresa berez des-
beztitzen hasi haren begi liluratuen aurrean. Lehengo aldietan aski hera-
berik egiten zuen; gerorago eta ausartuago bilakatzen zen hala ere, baina
berehala janzten zuen iherikako jantzia... Azkenekotz eguna etorri zen
non Theresak ekandua hartu baitzuen haren aitzinean biluzik egoteko,
berriz jantz zedin agintzen ez zion artean. Galdegiten zion beti lotsa
zenetz... eta haren larru elurtsua estaltzen zuen gorridurak salatzen zion
hala zela, baina ez zituen areago begiak saihesten ez eta bere gorputza-
ren edozein gune eskuekin ezkutatzen gizona so zegokiolarik, luzaro,
uhin marrumakarien musika gehiago ez entzunaz, gezalaren gazia gehia-
go ez nabaituz. Aitzitik, bere begiak harenetan landaturik egoten zen
Theresa, irribarrerik gabe, hitzik gabe, kezkaturik, aita besoetakoaren
soak haren haragi guztia ikuskatzen eta ikertzen zuelarik. Ba zekien gizo-
nak zer kezka zuen haurrak, eta harengana hurbildurik laztantzen zuen,
lehenago gauaz baizik egin ez ohi zuen bezala, eta sinesten zuen orduan
Theresak haren gorputz xiki zuria beti ere garaile zegoela. Uretan sartzen
zirelarik biak, uhin berdeak haien bi gorputzak estalgi bakar batean tapa-
tzen zituenean, gizonak esaten zion haurrari: «Ikus, Theresa, itsaso mai-
teak Isabelaren zikinkeriatik garbitzen nin!» Haurraren gorputz biluza
hainbat aldiz haren so zorrotzari eskainirik izanda, berriz ere galdetu
zion behin eia ez zuenetz orain den gutien lotsarik senditzen, eta There-
sak baietz aitortu zion; baina, hark agindurik bere gogoa oro ager ziezon,
zergatik eta nolako zen haren lotsa azalduz, adi-erazi zion neskatoak
atsegin bat zitzaiola orain betiko lotsa hori, aita besoetakoari agradatzea-
rren bere haur-herabea hilduratu behar zuelarik.

Bere haragiaren atzartze geldi horrengatik ere zintzo eta garbi
zirauen Theresak. Egunero ikasten zuen gizonaren zuzendaritza-pean
eta trebe zen orain honi gustatzen zitzaion edozein gaiaz mintzatzeko eta
galdera egiteko. Biblioteka iluntsuan haurrari latin edo literaturako lezio
bat eman ondoren, lanpara prezios baten argi isilean Katulo edo beste
poeta baten neurtitz gartsuak irakurtzen zizkiolarik, pozkario bat zen
harentzat eta sari bat Theresaren seriostasuna, eta haren ulertu-nahia aita
besoetakoaren botz beroari beha zelarik. Ikasi zuen hizkuntza orotan,
hark ere behin, hozen eta samurrak, neurtitzak onduko zituen haurra-
rentzat! Ez, nahiz inor ez zetorkion areago ikustera, sekula ez zen asper-
tuko, inoiz ez zuen jendeekilakoaren beharrik izanen itsas-bazterreko
etse zahar hartan: Theresa zen premiazko gizarte bakarra. Etseko
andrearen papera ere zintzoki egiten zuen haurrak. Neskamea ba zuten
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Egunak eta asteak, eta hilabeteak, joan zitzaizkien horrela aitzina;
eta gizonaren laztanen eraginduraz Theresaren larruak sekula izan ez
zituen eztitasun bat eta malgutasun bat hartu zituen. Uda etorri zen, eta
beroagatik, biluzik lo egiten zuten orain elkarrekin... Baina beti herabe
zen Theresa, eta aita besoetakoak zion pijama kendu behar ohean sartu
ondoren. Egun-sentiko oskirrian esnatzen zirenean, gizonak begiak itxi-
rik gordetzen zituen Theresak, ustez lo zela, ahal bezain emeki eta higi-
tu gabe bere pijama berriro janzten zuelarik, lotsazko begiradak epaixka
hari emanaz.

Uda etorri zen, eta eguzkia, eta Theresaren gorputz osoa erne-era-
ziko zuen uda hartako beroak... Oraindik ez zion gizonak hukiturik egi-
ten egunaz haurrari, ezpainetan ugari ematen zizkion musuetatik kanpo.
Baina ondartzara joaten hasi ziren Theresak eskolarik ez zuen egunetan.
Jenderik ez zegoen leku bat bilatzen zuten eta, ondarrean jarririk, biak
eskutik helduta, itsasoari begira egoten ziren. Esmeralt-argiz eta zilar-
zurizkoz apainduak, itsas-jainko haundi baten beztimendu izanik ziren
ausaz hain eder haien ooinetara zetozen uhin gorak... Isilik zeuden gizo-
na eta haurra uraren zabaldura amets-eragile horren aurrean. Noizik
behin, itsas-ontzi bat begiekin segitzen zuten, ostertzari buruz zoalarik,
beren bien gogoen nahikari bakarraz zamatu ahal izan balute bezala.
Gizonak kontatzen zion gero Theresari itsaso ezti eta hasarrekor horren
epopeia, ezagut-erazten zizkion lehenagoko itsasketak, haien odoleko
ziren marinel zangarrak beste mundu bateraino eraman zituztenak Lurra
eta gizonak gazteago ziren aspaldiko adin horietan ailira bizi izan biok!
Theresa zegokion bezainbatean ohoratzeagatik, bera ere joanen zer lur
berri bila; Theresaren apaingarritzat, urre eta harbitxizko altxorrak bil-
duko zizkioten mehatzetan esklabo larru beltzek; haien gainean izanen
zen haur zuri eta horaila agintari, ezin hurranduzko printzesa bat bezala.
Theresak zoraturik entzuten zituen aita besoetakoaren bihotz-irudimen-
dunak asmatzen zekien ipuin ederrok... Urrutiko Amerikak baino urru-
tiago, Indianoen lur urretsuak baino urrezkoago diren uharte dohatsuak,
ordea, ez zizkion oraindik aipatzen, han, arimaren sorterri den Gazteen
Lur mirarizko hartan, baitzatekeen Theresa printzesa eta agintari zor
zitzaion araura...
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tu bat duk». «Baina, Theresa, jarraitu zuen, gogora hadi enetzat ez duna-
la segereturik izan behar... Jakin nahi dinat». Berriz ere Theresak burua
astindu zuen, eta segeretu bat zela berresan. Zurbildu zen gizona; esku-
muturrak tinkatu zituen — hasarretu ez zen nahi, ordea, haurra ezin jo
zezakeen. Oraindik ezin zezakeen, egia ikasi behar zuen Theresaren
ezkutapen horren gainean! Baina, Theresa xikia, zion bere baitan, bahen-
ki bihotza nola erdibitzen dautaten hire emakumekeriazko antz horiek...
Horrela ez zekaeen iraun... Gelditu zen bet-betan eta haurrari buruz
inguraturik, ohartu gabe besoa min eragiteraino tinkatzen ziolarik, berriz
ere galdegin zion: «Jakin nahi dinat nor izan den!» Haurrak oinazeagatik
oihu xiki bat egotzi zuen eta, besoa haren tinkatik ateraturik, negarrak
begira zetozkiola esan zion: «Nor den ez zekiat, ez diat ezagutzen».
Emeki eta zatika, historia guztia jaulki zion: Theresaren eskoliersa-lagun
baten anaiak egin omen zun portreta; aita besoetakoak zer adin zuen gal-
degin zionean, haurrak berriro erantzun zion ez zuela ezagutzen, behin
ere ez zuela ikusi. Baina zihur zen hura portreta-egileak Theresa ikusi
behar izan zuela nonbait, bestela ez baitzion hainbat bizirik, hainbat
egiantzik emanen bere laneginari. Beharbada eskolatik ateratzen behin,
bere alaba besoetakoarekin zegoelarik... hala zatekeen, bai. Hala izan
behar zuen! Halarik ere, gogoa susmoz beterik zedukan oraindik, eta
azkenekotz agindu zion Theresari: «Esaion heure lagun horri lehen baino
lehen ikusi nahi dudala haren anaia». Ondartzara heldu gabe itzuli ziren
etsera egun hartan...

Biharamon arratsean bertan etorri zitzaion pintorea ikustera. Esto-
natu zen, mutil gazte bat igurikitzen zuelarik, antzelaria bere adintsuko
gizon bat zela konturatzean. Gurbila eta gizalandua zirudien. Bihotzean
haren aldera alatzen zituen mesfidantza eta susmoak ez zizkion hasiera-
tik agertu nahi. Portreta zegokion bezala goraipatu ondoren, nahi izan
zion diruz ordaindu; baina irri batekin ukatu zuen besteak, jadanik
ordaindurik zegoela esanaz. Aita besoetakoak apaingarri edo liburu eros-
teko ematen zizkion xanponak baztertu eta, haiekin pintorearen lanegi-
na pagatu zuen Theresak... Haurrak antzelaria ordaindu, eta honek lan-
saria onartu zuela jakinik, barruko kezka arinduxe zitzaion gizonari. Nes-
kameari dei egin zion —agindu zion Theresari lo-gelan egon zedin pin-
torea hor izanen zen artean— eta edariak ekar zietzen esan zion. Arro-
tzari edatera zerbitzatzen ziolarik, galdegin zion: «Ene alaba besoetakoa
ezagutzen ahal duzu?».

—«Zurekin ikusi izan dizut bizpairu aldiz, eskolatik ilkitzean, arre-
baren bila izan naizelarik».
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oraindik, baina gizona ez zitzaion gehiago mintzatzen; alaba besoetako-
aren bitartez zizkion behar ziren manuak ematen. Eguerdi batean, solas
bezala, bazkaria berak zerbitzatu nahi izan zion Theresak eta, irribarrez,
ahapeka kantatu zion neskatoari: «Zure eskutik nahi nikezu bizi nizano
ogia...»; geroztik haurra izan zuen zerbitzari otordu guztietan. Azkene-
kotz, bere jaunaren otsein bakarra izan nahi zen Theresa; kozina egiten
ikasi zuen — gogo-kontra sukaldearen usantza utzi behar izan zion nes-
kame zaharrak, etsean zegoen espiritu berriak beldurretan zedukan
ordea, ez zen lehen bezala zapuzkeriarik erakustera ausartzen eta arazo
horretan eta besteetan orotan amore eman behar izan zuen; Theresak
zuen orain gizonaren soinekoen ardura, hark zizkion lo-gela eta bibliote-
ka ordenan atxikitzen... Neskameak ez zuen gehiago eskuriketseko jau-
naren zerbitzuari zoakion edozein gauzatan.

Behin bazkaltzeko orduan salan sartu zenean, mahaian jarri zelarik
Theresak janari ekar ziezon haiduru, zeta-paperaz inguraturiko paket bat
aurkitu zuen bere platerean. Jakin-guraz eskutan hartu zuenean, ikusi
zuen hitz hoek zekarzkiela, Theresaren haur-eskribuan markaturik:
«Besta on» — eta orduantxe bakarrik zen oroitu haren jaioteguna zela...
hain aspaldi ba zen inork ez ziola urte-muga hori opatu, maite izan
zituen gizakietatik... Eskuak pitin bat ikara, paketa ireki zuen: barruan,
lauki eder batean ezarririk, irri polit batekin hari so, Theresaren portreta
zegoen. Berehala ezagutu zuen haurraren foto bati jarraikiz eginik izan
zela, berak baitzuen hartu, ondartzan egon ziren batean. Baina pintoreak
trebeki jakin zuen neskatoaren begitartearen berezitasuna foto isil, kas-
kar hartatik bere pintzelaz aldatzen... Walkiria xiki baten urrezko bi tren-
tzen artean elurtsu eta garbi agiri zen aurpegitxoan, haurraren begi naba-
rrek erakusten zuten samurtasun isil, iritsu hura, aita besoetakoaren
bihotz-erdiragarria. Nor baitzen ere portretaren egilea, ezagutzen zuen
haurra... eta bere pozaren erditik susmo xar batek zimiko egin zion gizo-
nari bihotzean. Baina ezin zitekeen, Theresak ez zuen beste gizonik ikusi!
Galdegin behar zion, antzezki, denborarik galdu gabe... Bitartean ber
esker ona baizik ez zion erakutsi izan nahi — haurrak hobekien ulertu-
ko zuen gisan. Eta eztidura mingar batek jo zion arima ohartu zelarik
Theresak, haren besoetan errendaturik, portretean zituen begi misterios,
irritsu hek berak eskaintzen zizkiola musuari. Bazkaria ohi bezala iragan
zitzaien, baina jan-ondoan, itsasoari buruz abiatu zirelarik inguru bat
ematera, besotik lotuta zebiltzalarik bide-berrian eguzki saminaren gal-
dan, galdetu zion: «Esaidan, Theresa, nori egin-erazio dion portreta?»
Haurrak irriz burua iharrausi zuen, ileak harrotzen zitzaizkiola: «Segere-
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batean jasanik haren aurpegiaren aldera, arimaren itsaso berdea ekaitz
batek jorik zerakuskiola haietan... Handik askoz, askoz beranduago, laz-
tantze hori amaitu zuenean haurra lo egitera uztekotz, besoak gorde
zituen haren gorputxo minberegiaren inguruan. Arima eta haragi, besoe-
tan zedukan... Noiz irarriko zuen haragi eta arima horietan bere jabetasu-
naren azkenengo ikurra, burdin goriak bere marka ezko malguan erretzen
duen antzora? Oinazearen beldur izanen bide zen Theresa samurra —
bera ere haren minaren beldur zen, ezinagorakoan. Baina bere elkar-jau-
respideko aldare jasanetan epedotusia anker hori egiteke uzten bazuen,
irudi zitzaion traditze bat izanen zela hori haurraren kaltetan — Isabela
eta haren aurreneko beste emeen onetan... Inoiz ere horiek ezagutu ez
balitu... Theresaren haurtasuna hain mingarriki, hain osokiro urratzeko
preminarik orain ez izatekotz! Gerorako errukiz beterik so egiten zion
aldamenean lo zuen neskatoari, haren loaren gainean beilatzen zuelarik.
Sinbolo bat baizik ez zela ulertuko ahal zuen Theresak.

Udako egunak aurrera zoazkien. Zenbat aldiz ez ziren egon itsaso
adiskidearen ikusmenean, biak isilik eguzkiaren galdan, biek bata bestea-
ri oro salatu ondoren — eta nahiz betiko eleak zerabilzkiten elkarrekin,
zentzu bat egunero beteago eta osoagoa hartzen zuten eleok. Laster
eskolak bukatuko ziren eta bakantzaz joanen ziren biak udazkeneraino.
Ez zekiten oraindik nora. Nahi zuen Theresa berarekin eraman atzerri-
ko lurralde urruti, harentzat berri eta ezagun-gaberik izanen zen batera...
Hegoaldeko herri eguzkitsu eta koloredun batera? — eta jadanik haurra
ba zekusan berarekin itsasoko ur epeletan iherika, edo, Aitzinateko hiriak
eta herriak ikuskatzen zituztelarik, museoetan edo harri zaharren artean
Theresa seriosa, oroitzapen eta antze-lanei begira, hark ematen zizkion
azalpenei beha... Ala ametsaren iratzartzaile den Ifarralderantz ziren ote
joanen, bere urratsak oihan sakonetan barrura ezkutatzera, edo-ta, itsas-
nesken dantza-leku izandako arkaitzetan eserita, uhinen eta bere biho-
tzen musika uzuari entzutera? Theresak berak zuen aukeratu behar...
Egunero turismo-liburuxkak irakurtzen zituen, haren irudimena atzerri-
ko lur misterios horietara zeramatenak — baina egunero gogoz aldatzen
zen: Ifarraldean, eta Hegoaldean, eta munduko gune guztietan izan nahi
baitzatekeen harekin. Udazkenerako bere herri eta etsera itzuli ziratekee-
nean, haurra ez zen areago eskolara ibiliko; berarekin etsean edukiko
zuen beti aita besoetakoak, arima, gorputz eta gogo beti eskumenean; eta
Theresak ez zuen orduan bere lagun gazteetatik inor ikusteko baimenik
izanen... aldendu behar zen haunditzen ari ziren beste haurrengandik.
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—«Ederki pintatzen ikasi duzu, foto bakun bati jarraikiz holako lan
bat egitekotan...».

—«Eskerrik asko. Zoritxarrez, antzelari baino antze-zale adituago
nauzu... Neronek ikasi dizut piska bat, ez ogibide baina solas bezala
bakarrik, eta gogoak hala ematen dautanean baizik ez dizut pintatzen.
Baina...», eskaini zuen isilune labur baten ondotik, «nahi baduzu, zeu eta
zure alaba besoetakoa elkarrekin pintatuko zaituet».

Gizonak luzaro so egin zion, forogatuz, eta azkenean esan zion,
geldiro: «Asmo bikaina duzu... Zenbat hartuko zenuke lan-saritzat?».

—«Oh! ez dizut dirurik nahi, sekula ez ditizut ene tabolak saltzen.
Zure alaba besoetakoari dirua hartu niozun, bai bainekien atsegin ziola
ordaintzeak, baina zuri itzuliko dautzut orain... Biak pintatzen bazaituet,
edozein gauza xiki aski dateke ordaintzekotz, liburu bat, edo apaidu bat
jatetseren batean, edo...». Gelditu zen, eta gizonak begiratu zion, artega.
«Edo nahiago baduzu, zuen bien historia konta diezakedazu lanaren
sari», amaitu zuen, botza apalduz. Elkarri so egin zioten, isilik, eta gizo-
nak, bere gogoaren asalduragatik eta guztiz ere, ikusi zuen bestearen
begiak zindo zirela, eta zoargi. Halarik ere, ez zion behingoan deus eran-
tzun nahi izan. Bere godaleta hustuta, esan zuen: «Barka iezadazu utzi
behar bazaitut orain. Berandu duzu, eta Theresarengana behar dizut.
Berriz ikusiko dizugu elkar». Eta agurtu ondoren, joan zen antzelaria.

Gelan sartu zenean gogoa oraindik urduri eta nora-ezean zedukan,
baina bihotza baketu zitzaion. Theresa idaz-mahaian eserita zegoen;
mahai-gaineko lanpara xikiak ozta argitzen zuen gela haren baranoan.
Ezer egin edo esan gabe atean zegoelarik, hura baizik ez zekusan gizonak.
Uste zuen negar eginen zuela haurrak gelan bakarrik gelditu zen artean...
Baina ez; begiak ez zituen umi ez gorri... aitzitik, dirdai alai batek argitu-
rik ziruditen. Aita besoetakoa hurbildu zitzaion eta berari kontra estutu
zuen, hitz hau bakarrik belarrira ziotsalarik: «Barka!» Ba ote zuen haurra-
rengandik barkamendu beharrik ordea? Ezetz erakusten zuen Theresaren
begietako irrino maltzur eta maitekorrak aita besoetakoari galdegiten zio-
larik: «Ohera bear dut?» Ordu zuten bai oherako... Neskatoak, lotsa gaiz-
to izpirik batere gabe orain, egunazko soinekoak erantzi zituen eta pijama
jantzera zoalakoa egin zuen; baina geldituta, haiduru bezala egon zen hari
buruz inguraturik. Berehala joan zen harengana eta besoetan hartu zuen
ohera eramatekotz. Desbeztitu zen, eta ohean etzan haur biluzaren kon-
tra tinkaturik. Intzirika zegoen Theresa haren gorputza laztantzen eta
musukatzen zuelarik bere eskuez, eta ahoaz, eta gorputz guztiaz. Intziri-
ka ari zen... baina bera ere tinkatzenago zen haren kontra, begiak zorabio
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zuen, batek ikusi nahi zuela hotsez. Bihotza joka hasi zitzaion ikusliarren
izena jakin zuenean, eta gazigar bat nahasi zen haren aho-gozoari. Seni-
tartekoa zen, beraren eta Theresaren ahaide bat... «Sar eraz ezazu», agin-
du zion laburzki otseinari, bere aulkian jarrita egonik. Lehengusuaren
ager haiduru zegoelarik, gogor egiten zion bere buruari, barruko bakea
eta lasaitasuna atzera irabazi beharrez... ergel eta oinarri-gabeko zen
noski haren beldurkundea... Baina etorri berriaren aurpegiari begiratu
ondoren, lehengo sotik ezagutu zuen ez zela ez ergel ez oinarri-gabeko!
Elkar agurtzen zutelarik, besteak ez zion irribarre baten itzala ere egin,
eta ezetz esan zuen hark edatera eskaini zionean. Gizona eseri zen berriz,
gusuari galdeka begira, indar eginaz besteak haren eskuen ikaratzea ikus
ez zezan. Jadanik iragandako filme bat izan bailitzakeen, esanen zukeen
zer entzun behar zuen harengandik, eta zer hitzetan... «Barka gaitzitzen
ba zaizu, hasi zen, zure onetan etorri nauzu...» eta nazka ezin esanezko
batez beterik estanda egiteraino okaztaturik so egiten zion etseko jaunak,
horrela itzul-inguruka eta haren aldera begiratu gabe mintzo zitzaiolarik.
Urde zikintsua, burjes xiki estu zikina, merezi huke leher henzadan The-
resaren izena heure aho likitsaz aipatzera ausartu haizelakotz! oihu egiten
zion isilki... Jabaldu behar zen ordea, eta bere buruaren jabe egon; bere
higuina ezkutatu behar zuen, bere burua apaldu, bere ohorearen minbe-
ratasuna hilduratu... errautsetan ere narrastuko zen, gizartearen indarraz
eta ankerkeriaz harmaturik zetorren gizon hura maltzurkeriaz agaraitu
beherraz. Ez ledila ibil Isabelarekin egin zen bezala, haren bizia zena gal-
tzeko zorian ez ifintzeko! Isabela... hark zion noski gusu horri haren eta
Theresaren berri eman... Pentsatu behar zukeen bide oroz baliatuko zela
emakumea bere burua mendekatzekotz, zer eroa izan zen bera sekula
uste izateko jasan zuen laidoa —nahiz merezitu izan— ahaztuko zuela
emeak edo lotsak isil-eraziko ziola!

«Haurrarentzat hobe izango duzu...» jarraitzen zuen besteak,
«hazieragatik... kolejio batean... hala erabaki dizugu etsekoek...». Ez, jain-
koarren, ez horrelakorik! Ez zuen Theresa joaten utziko, zoroturik zeu-
den, etseko ala etxekoetatik kanpo, hori uste zutenek orok... Baina zer
kalte egin zien hark sekula, hain gogorki eta hain ankerki jokatu nahi bai-
tzuten haren kontra? Bere atsegin xikietarako askatasuna beti utzi zien
hark jende zintzo eta ohoragarri horiei, zer ziren haren epaile izatera
ausartzekotz? Gorrotz gorrotatzen zituen, bai, zintzo eta zuzen zikin-
tsuok! Eta aurrean zedukan bertutearen zalduna, gizon behar-bezelako,
ez-deus, gatz-il hori, itzul-inguruka etahitz-estalika mintzo zen hipokrita
hori, ez ahal zekien egiazki nolakoa zen, ez ahal zuen haren gogo —eta
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Hori eskatu zion aita besoetakoak, eta Theresak zin egin zuen hala egi-
nen zuela.

Astean bi edo hiru bider ateratzen zen haurrarekin. Jatetseetan afal-
tzen zuten, eta handik landa, zinemara edo teatrora eramaten zuen, haren
ezagunetatik batek edo bestek elkarrekin ikusiko zituelakotan. Ikuskizu-
na jendeen eraikigarri izanen ahal zen... Edo-ta zenbait aldiz arratsa ira-
gaten zuten parkeren batean, aulki batean jarririk, elkar maite omen
duten neska-mutil eta eztkongai-bikoen artean. Besteen presentzia
higuingarriegi egiten zitzaionean gizonari, Theresa estutzen zuen bula-
rraren kontra zoratu batek bezala, laztantzen zuen inor ohar lekien ajo-
larik gabe, eta berehala joaten ziren biak, giza-saldotik urruti, bien bakar-
tasunera.

Gizonaren adiskide ohikoetatik batxok ere ez zuen orain haren
etserako bidea hartzen; eta haiekin buruz buru egiten zuenean, gauaz
Theresarekin zebilelarik, berak deus agitu ez balitz bezala agurtzen bazi-
tuen ere, haiek ez ikusiarena egiten zuten orain. Baina Theresaren por-
treta egin zuen pintorea lauzpabost aldiz izan zitzaien etsean, afal-ondo-
etan. Lehengo aldian, zalantzan zegoen oraindik gizona, eta ez zuten
antzeaz eta literaturaz beste hizketarik izan. Halarik ere, iker eta iker,
konfidantza hartu zuen besteak ez zuela gibel-asmorik eta hurrengo
aldian lasaiago egon ziren elkarrekin. Hitz hartu zuten udako bakantze-
tatik landa haien bien portreta pintatuko zuela antzelariak... Behin afari-
tara ere gomitatu zuen etseko jaunak — egun hartan, ordea, neskame
zaharrak zuen otordua zerbitzatu, ez Theresak... Gizonak ez zion orain
artean bere eta haurraren historia kontatu; baina haren aurrean ohi zuten
bezala egoten ziren biak bederen, bere elkarrekiko bizieratik deus ezku-
tatu gabe, ezer epeldu gabe... Emeki emeki, gizona hasi zen lagun berri
horren ikustaldiak atseginekin itxaroten. Theresa betikoa egoten zen
arrotzaren aitzinean, hitz eta aieru urriko, baina alaia bere gisa isilean.
Gizona pozik konturatu zen ordea beti malguago eta emanago zela
haren besoetan haurraren gorputz xikia pintorearen ikustaldi baten
ondoan. Alde horretatik behintzat, ez zuen beldur izaterik... eta azkene-
kotz, haren duda ondarrak aienatu ziran.

Beste alde batetik etorri zitzaion beldurraren gaia... batere iguriki-
tzen ez zuelarik, uste-gabetako ekaitz lazgarri bat ordura artean garbi
egondako zeruan agertzen den bezala. Theresa eskolan zen — zorionez.
Bibliotekan zegoen, ametsetan; bet-betan entzun zituen norbaiten urra-
tsak etse-aitzineko atera eramaten zuen bide-zigorrean zihar. Estonatu
zen, inoren begira ez baitzen. Xilin-ots bat. Laster neskamea hor izan
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utziko zuk eta zu bezalakoek nahi duzuena eginik ere gure kontra». Arro-
tza jaiki zen, zurbildurik. «Damu dizut, zion delako azal-utsak, damu
dizut ikusiz ez zarela zentzatu nahi. Hauxe baizik ez dautzut esanen:
Theresa eskolatik aske izanen duzu hemendik hamar egunen buruan,
orduan etorriko nauzu haren bila eta udako oporrak gurekin iraganen
ditizu, besteak bezalako etse batean, besteak bezalako jendeen artean; eta
datorren udazkenean kolejio serios batean ezarriko dizugu; han, agian,
zurekin ikasiak eta eginak ahaztuko ditizu, eta besteak bezalako neskato
bat izatera helduko duzu — beranduegi ez bada...».

«Baina ez duzu aditzen, ez ahal dautzut esan ez dudala joaten utzi-
ko?» berriz ere oihu egin zion, hamorraturik, eskumuturrak borobiltzen
zituela, eta aulkitik jaikita bestearen gainera jauzi egitera prest. Etenik
gabe aurpegira botatzen zion: «Ez! Ez! Ez!» gusua beldurtu zen egiaz;
behingoan zutitu eta, hasi zen ateari buruz ihes. Baina gizona ez zerraio-
la oharturik, atean geratu zen, hatsa labur eta begitartea zuri. Nola ere
baitzen, aski bihotz izan zuen azkenengo mehatxu hau egoztekotz: «Zuk
nahi ala ez, gaurtik hamar egunen barru hemen izanen nauzu berriro,
Theresa etxe madarikatu honetatik urruti eramatekotz; ene damu baka-
rra duzu oraindik hamar egun zurekin utzi behar baitut... Eta gogoan har
ezazu, edozertan eragozten banauzu haren bila etorriko naizelarik, ez
dudala den gutien lotsarik izanen hiri-zaintzari dei egiteko!». Gizona,
ukaldi bat buruan hartu izan balu bezala zurturik, bere aulkian atzera jar
eta mugitu gabe egon baitzen arte guztian, gaineratu zuen, ate-barruan
zegoelarik oraindik baina kanporako bidea bet-betan hartzeko gertu:
«Zuretzat, zoritxarreko horrentzat, aholku hau baizik ez dikezut: Hobe
zenuke sendakin bat ikustera joan...» eta kanpoan itzali zen.

Ez zen mugitzen, begira zegoen inguruko paret, eta muble, eta
altzariei; paretetako tabola eta liburuei mublen gainean zeuden irudi eta
antze-lanei, eta leihotik kanpoan agiri ziren parkeko zuhaitz hostodunei
— azkenekotz urkabe baizik ez baitziren. So egiten zion denbora neur-
tzen, denbora zauritzen ari zen ximinia-gaineko herlojuari — eta deus ez
zuen ikusten. Deus ez zuen somatzen. Bere ohiko egoitzan zegoenik ez
zekien areago, ohiko mundua eta izarrak eta izarbelak, gizon eltxo bati
gertatuaz ez-ajolaturik, beren betiko ibilbidetik zebiltzala ahazturik zedu-
kan. Gau eskerge bat baizik ez — ez beltz ez izarniatua, baina irungia eta
uger-kolore... Bere baitaratu zenean, eta gogamena etorri zitzaionean
ostera, konturatu zen gorputza oro kordoka zedukala. Gorputz guztitik
dei egiten zion barruko etsipenak... Ailitz betiko sorgor egon! Molde-
gaizki jaiki zen, eta ozta-ozta zutik egonaz errestatu zen liburutegi-sail
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bihotz— xikikeriaren berri, bere bizi guztian egin, egiten eta eginen
zituen xikikerien berri? Lapurra, salerostari bat zen aldetik gezurtia,
gizarteko gizon bat izaki; satsua, lehenago emaztearekin, gizartearen on-
nahiaz eta legearen baimenaz hartu baitzituen ere. Eta gizelikoak oro irin
bereko ziren — zer bekoki zuten, bai, haren irriki gurenari oldartzekotz
ergelok?

«Ez dizut uste Theresa kolejio batean hemen baino hogekiago izan-
go lizatekeenik, ez irakaskintzari dagokionaz, ez eta hazikerari dagokio-
naz ere», erantzun zion, ikusiz besteak momentoko hurrendu zuela
hitzaldia. Irakaskintzaz zer zekien delako salerosketari kultura-gabeko-
ak... eta hazieraz nola mintza ziteken gizarteko ihakinak baizik ezagutzen
ez zituen pertsona funts-gabeko, gogo arront hura!... «Haurra umezurtz
gertatu denean eta neure etsean hartu dudanean, guztiok laudatu nauzue
—bai, elorri bat haragitik kentzen zien diruzale berekoi haiei...— eta ez
dizut ikusten zergatik orain zuen gogoa aldatu duzuen... Gauzek orain
artean bezala iraun bezate, Theresa hemen egon bedi — atsegin duen
artean bederen...» jarraitu zuen ausartki. Lehen gusua bere onetik ilkitze-
ra zoan; ekurugaitz agiri zen, eta ez batere bere aisean areago, azkenean
beharko garbiro hitzegin. «Bai, atsegin duen artean», hasi zen, hasarretu-
rik, «ez dizut, ez, dudatzen emanen diozula... Hainbat gaizto zure min-
beratasunarentzat nahi ba duzu argi mintza nakizun... Ala uste zenuen
ezkutaturik gordeko zenuela zeure jokabidea haur gaixoaren aldera?
Baina guztiek ba zekizute!... Ezin iraun dezake horrela gehiago, gure
etsearen izen ona galtzera ez zaitugu utziko... lehen aldikotz duzu hori
gertatzen gure senitartean... lehen aldikotz bai herri honetan orotan...».
Theresaren aita besoetakoa beha zitzaion, deus ihardetsi ezin, liluraturik
bezala. Egia zen beraz guztiek ba zekitela Theresaren eta haren berri;
gauaz elkarrekin ateratzen zirelarik ba ziren zelatan zeudenak, heien bien
ezkutapena salatu baitzioten faimiliari, ba zen Isabela urdanga lotsa gal-
dutakoa, familiari dei egin ziona noski... Baina gusuak horiek guztiek
eman zitzaioketen baino berri zeheagoak ba zekizkien eta, nazkatuarena
eginaz mintzo, hitz-erdika adi erazten zion etsean iragan zen orotik ezer
ez zitzaiola isilean egon. Neskamea baizik ez zitekeen salatari izan... edo-
zer heldurik ere, hark behintzat bere irabazia eraikiko zuela erabaki zuen
gizonak bere bihotzean. Gusuak amaitzen zuen: «Ikusten duzu beraz
hobe duzula bihurtu gabe amore eman, guztiontzat laketago izanen da-
eta...».

«Ez, oh! ez», oihu egin zion gehiago lasai ezin egonaz mehatxu izu-
garriaren aurrean. «Ez dizut Theresa joatera utziko, berak ere ez nizu
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Lo-gelara iganda, botila bat hasi-gabea hartu zuen eta, apur bat
gogoetan egon ondoren, larruzko zihor bat, zaldiketan ari zen bere
gazte-denborako oroitzapena. Su basa bat begietan zuela jautsi zen etse-
azpiko salara. Atsegin igurikor batez gainezka zedukan bihotza, edariak
emanik zion, senditzen zuenaz, edozer eragozpenetatik, edozein eragoz-
lerengandik, Theresa eta bere burua askatzeko boterea. Gehiago edan
behar zuen, ordea, begietako eta bihotzeko su hori ez zekiontzat itzal,
etsipenaren hatzamar izoztuen harrapakin herriz ere haren bihotz zoroa
utziz. Godalet bat pattarrez bete eta zurrut batez hustu zuen... gero,
lasai-lasaia, ukaldi batekin lurrera aurdiki zuen. Kristal hautsiaren hatsak
erakarririk, berehala etorri zen neskamea; godalet-apurrak eta edari isu-
ria lurrean ikusi zituenean, sukaldera joan zen atzera zapi baten bila, ez
ordea etseko jaunari so galdekor bat, erdi-beldurtua, egin gaberik... Soa
itzuli zion gizonak, baina deusik ez agertuz bere aurpegian, arrotz bat
edo ez-ezagun bat ikusi izan balu bezala, eta berak jakin ez balu bezala
non zegoen eta zer gertatu zen. Baina neskamea hauskinak biltzen ari
zelarik lurrean belaunikaturik, zihorra hartuta, behingoan bat, bia, hiru,
lau ukaldi eman zizkion burutik behera begitartean zeihar... Orroa bate-
kin eta guztiz latz-ikaraturik ukaldiei utziri ahal izan zienean atsoak,
nagusiak irkaitzez galdegin zion: «Hau ere salatuko ote diozu jendeari?»
eta gaineratu zuen, zihorra mehatxuz astinduz otseinaren buruaren gai-
netik: «Eginahala egizu hala non hemendik ordubete batera ez zaitezen
gehiago ene etsean izan, eta ez zaitzadan berriz sekulan hemen ikus! Pos-
taz igorriko dautazu zenbat zor dautzudan — ordaindurik nahi izateko
aski bekokirik baldin baduzu bederen...». Negar-zotinka hasi zen neska-
me zaharra... hainbat urte ba ziren etse hartan zegoela.

Indar-erakusketa horrek on egin zion gizonari. Baina vodkaren era-
gina ahulduz zoan araura bihotzeko kezka berriz ere nagusitzen zitzaion
— inoiz baino izugarriagoa. Egia esan zuen gusuak: bene-benetan nahi
zioten, hark eta beste guztiek, alaba besoetakoa kendu, betiko — edo
beranduegi lizaketeneko. Gorrotoz eta izotzez beteriko mundu batean
galdurik zeuden biak; oro etsai zituzten, inoren aldera ezin ingura zitez-
keen kontsolamendu bila, salbakuntzaren bila... Inoren aldera ezin ingu-
ra, inorengandik ez zitzaien lagunzarik helduko; ez ele adiskidetsu baten
hotsa edo begi ulertzaile baten soa lizatekeen laguntza ere... Ala norbai-
tengandik ote?... azkeneko asteotan haien etseko ikustzaila bakarra izan
zen pintorearen gogorapenak jo zuen... ez zen adiskide bat ordea, oztan
ezagun bat — zergatik harengana joan behar zuen? Eta zertara? Ba
zekien bestea ez zatekeela gai den gutien laguntzarik haie emateko, hek
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berezi batera, oroit baitzen vodka-botila oso bat han ezkutan utzirik. Isa-
bela joan zen eguna ezkero ez zuen edaria dastatu — baina gaur, gaur
zoratuko zen ez bazen berehala horditzen! Esker onezko malkoak isuri
zituen, eta otoitz bat murmurikatu zuen edozein jainkoaren aldera, azke-
nekotz, bere behatz enbaldituekin, tapoia kendu ahal izan zuenean. Alko-
hol maitea edan zuen, irentsi zuen,erdia soinekoetara erortzen zitzaiola-
rik, burutik eginda irudi barrez ari zela... Berriz edan, harnasa hartzeko
ahal bezain denbora guti galduz... Orain pentsa eta asma, vodkak adime-
na argitzen dion araura. Botila erditara hustua zuen, baina ba zedukan
besterik etsean, demonio guztiei esker! Edan ahal izanen zuen, mozkor-
tasun argitzaileak zer egin behar zuen iragarriko zien arteraino. Proble-
maren edozein askapen ongi-etorri izanen da, Theresa beste jendeetara
joatera uzten ez duen ber... Urdeok indartsu ziren ondikotz! bihotza
ahul, gogoa ahul — ulermena ahul, hura baino askoz, askoz indartsuago
ordea! Legearen indarra eskuetan zedukaten, eta ez zuen dudatzen
harma horretaz baliatuko zirela, mehatxatu zuten araura. Haren izate
ororen jabe egiten ari zen mozkorrarengatik ere, hotz-ikara bat nabaitu
zuen bere burua hauzitegi batean zekusalarik... eta presondegian — edo
gaixotegian... busuaren aholkua gogoratu zitzaion, eta irri egin zuen
kiraski. Lehenago bizi izan balira, apaiz aitor-entzule batengana joan
zedin esanan bide zion... Baina mendearekin batera «aurrera» zoazen jen-
deok... Jakintza ezagutzen zuten orain haren ingurukoek ere, «Maitasun
haundiaren gabeagatik gaixotasuna» den jakintza! Irri-egingarria bene-
tan... gogoan ikusten zuen gusua Krafft-Ebing edo Freuden liburuen
itzulpenak irakurtzen, estudiatzen... bur-muin lodiak nekatzen, ohitu
gabeko terminak ulertu nahiz —metodikoa baitzen gizontxoa— eta
azkenekotz, haren kasua azaltzen eta argitzen aho-zabalik zeuden fami-
liako beste kideei. Esan gabe zoan gaitzesten baino gupitestenago zutela
orain, Freud eta Krafft-Ebingi esker... Halarik ere, ekanduaren indarraz
edo, haren epaile izan ziren, heriotzerako epaia esan zuten haren gainean.
Gauzak ez ziren haiek uste bezala gertatuko, ordea, deabru guztiak arren!
Hamar egunen epea utzi zioten bihotz-zabalok — eta aldakuntzarik asko
agi ditezke hamar egunen artean. Baina ez zuen oraindik naikoa edan
itxaropen-izpi bat bezela agertu zitzaion burutasunari abegi ematera
ausartzekotz; lehen baino lehen behar zuen beste botila bat aurkitu, bel-
durrez eta asmo kontsolagarria hegan joan lekion, sekula atzera ez bihur-
tzekotz. Non zen neskamea? Ez! bera joanen zen edariaren bila... baina
atso zantarra ez zuen ahaztuko. Oraintxe zen haren aldi izanen.
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kotz... Theresa ohartu zen aita besoetakoa mugitu gaberik egoten zela eta
begiak itzal, eskuaz emeki, haurrak maite zuen gisara, gorputza lantan-
tzen bazion ere. Kezkaturik jarri zen neskatoa. Baina zer galdegitera, zer
eskatzera ausartuko zen... Lotsa-izpi bat zuen beti, horrela elkarrekin
zeuntzalarik, eta sekula ez zuen orduan hitz egiten. Gaixoak jakin balu
gizonaren gogoak zerabilzkien asmo kiratsen berri, beti eta beti barruko
begiez zekusala Zoriak utzi zien ihesbide bakar hura!... Theresa ez zen
ausartzen mintzatzera, baina poliki so herabeti bat hari eman ondoren
ziharka, eta matrailak pizka bat gorritzen zitzaizkiola, hasi zen bera aita
besoetakoa laztantzen, moldegaizki baina geroago eta amultsuago zen
esku batekin. Lehen aldikotz zen hori egitera menturatzen besteak agin-
du gaberik, eta halako eztitasuna zedukan haur gozoaren eskutxoak hala
non gizonak, bere gogoari bortxa eginik, ohildu nahi izan zituen bere-
gandik gogapen beltzak oro senditzen zuen esker-on hitzez ezin esanez-
koa Theresari ager-eraz ahal ziezontzat. Ahaztu nekeak, bai, ereti bakar
batentzat baizik izanen ez bada ere — betikotasunaren zati bat izanen
den ereti batentzat... Bere izate guztia eskeintzen zion Theresari, aurpe-
gia otoitz isil batekin hari buruz jasorik; bera zen guztia ematen zion
haren esku samurraren laztanari, haren aho freskoaren musuari bere
zoart-intzaz eztitzen zuelarik haurrak gizonaren agortasun sukartsua; eta
Theresari esker, aita besoetakoaren kezkaren berri ez zekien Theresa
xikiari esker, bakea etorri zitzaion azkenekotz... Haurra haiduru zatekeen
zerbait esanen ziola, baina, haren samurtasunak bentzuturik, ezin hitze-
gin zezakeen; eta neskatoak irribarre lotsatu batekin begiratzen ziolarik
isilik, sentitzen zuen bere soa bustitzen, bihotz — eta gorputz-hukidura
kausa zela, ezin bestez. Beldura agertu zan Theresaren aurpegian; «Zer
dun?» galdegin zion, ahapeka; eta berriro, hura mintzatu gabe egoten
zelakotz, botza ikaratan: «Zer da?» Ene gaixoa, aski laster jakingo dun!
pentsatu zuen, bihar artean behintzat kezkarik gabe nagoke... eta eran-
tzun zion: «Ezer ez dun, Theresa, ezer ez... Lo egin...». Noski ez zuen
eginen, aita besoetakoaren egoerak sor-erazi zion kezkagatik honek ez
balu bere aldiz haurraren gorputz xiki malgu hura oro luzaro eta sakon-
ki gerekatu, hala non azkenean nekadura hutsaz loak hartu baitzuen nes-
katoa.
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bezain ahalmen-gabea baitzen jende zuzenen indarkeriaren aurrean; eta
ba zekien antzelaria ez zela erruki ergelik erakusteko gizon bat — bera
ere errukirik onartzeko gizona ez zen bezala. Ez zuen balio...

Etsipena nagusitzenago zitzaion memento oroz. Mozkorra joanik
zuen, baina ez zuen balio gehiago edan zezan. Ez orain behintzat. Oras-
teango mozkorraldiaren erdian etorri zitzaion asmo hark erroak hartu
zituen haren gogoan, ordea. Beldurgarria zen bai, baina ez zen beste
ihesbiderik... Ez zen! ziotsan adimenak, alde orotara bilatu eta ikertu
ondoren. Izugarrizko erantzupena Theresaren aldera! Ba zekien haurra
edonora jarraikiko zitzaiola, eta lotsa zen hala ere holako eskaera bat hari
egiteko. Ezin uler zezakeen Theresak... Ala bai? «besteak bezalako» nes-
kato bat ez zen ezkero bere etseko andretzat hartu zuen egunetik... Zin-
doki azalduko zion guztia; bere zalantzarik, eta lotsatik, eta damutik, bere
beldurretik deus ez zion ezkutatuko. Ulertuko ahal zuen. Baina ez orain-
dik, zeruarren, ez gaur! Biharko utziko zuen, errukiz aurrenekoak beza-
lako gau bat izan zedintzat gaurkoa...

Theresa eskolatik etorri zenean, gogor egin zion bere buruari beti-
ko aurpegia haurrari erakustekotz; nola ere baitzen, barruko urduritasu-
na ezkutatu zion, usatu sukarrarekin jai egiten ziolarik. Zerbait gertatu
zela susmatu ote zukeen neskatoak ematen zizkion musuen zorotasun
etsituagatik? Jakinen zuen edan zuela, eta kezkaturik egonen zen. Zerbait
susmatzen zuenik ez zuen deus irudi-erazi ordea... Neskameari kanpoa
eman ziola esan zionean, haurrak ez zuen horren zioa galdegin, eta agiri
zen otseinaren joateak atsegiten ziola; gaisoak uste zukeen hura bere nes-
kametxo bakartzat edukitzekotz bidali zuela atsoa! eta negarrak zetoz-
kion begietara ba zekusalarik nola serioski, nola grazioski haurrak jana-
riak zerbitzatzen zizkion afariaren artean. Ba ahal zitekeen handik hamar
egunen bururako ez zirela areago sala horretan izanen, biak elkarrekin
elkarren bizirako? Baina ez zen ihesbiderik.

Errukiagatik biharamonera artean isildu nahi izan zizkion Theresa-
ri haien zorion hauskor, zentzuaz lekorekoa, galzorian jartzen zituzten
mehatxuek, baina ez zuen bihotzik, ez-ajolatuarena eginik, beste gaietaz
mintzatzekotz. Afaldu eta handik laster, bera nekaturik zelakoan, ohera
eraman zuen alaba besoetakoa — «neke-sendalari, buru-argitzailea» izan
behar zatekeen ohera, poeta hizpidean ba zegoen... Gaur ordea, elkarren
aldamenean etzanik eta bi gorputzak bata besteari estuturik egoteak ere
ez zion bihotzeko neke izugarria sendatzen, ez iluntasuna kentzen; The-
resaren haragiaren azal-pean irraida bat bezala forogatzen zuen su eztia
ez zen gai geroaren beldurrak gorputzean ezarri zion izotza urt-erazte-
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haren bularraren kontra, negarrez hasten zelarik bera ere. Beldur ote zen
joatera utziko zuela hark?... Ez, Theresa, ba dakin nonbait, hire arimak
ba zekin ezin utz hazakedala inoiz! pentsatzen zuen sendoki, hitzik esan
gabe jo zezan ezaguera horrek Theresaren oharmena, hitzak ilaunegi
ziren-eta.

—«Ez, Theresa, esan zion, ez haut utziko joaten... baina hamar egu-
nen buruan hona etorriko ditun jende gaiztoak, eta eraman nahi izanen
haute urruti, betikotz... indarrarekin etorriko ditun, eta neuk ez dudala
zuzenik hire gordetzeko zionate... O Theresa, zer eginen dugu?».

Theresa bere hartan zegoen, «Ez nauk joanen, ez itzak utz eraman
nazaten!» berriro eta berriro esanaz. Gizonak so egiten zion erantzun
gabe, ezpainak isilik higituz bihotzaren elkar-izketari Theresaren arima-
rekin jarraikitzen zitzaiolarik. Bet-betan haurrak oihu zuen: «Ez nauk
joango! Nahiago diat hil!».

Zurbildu zen gizona; begiak jasan zituen neskatoarengandik, leiho-
tik zeihar urruti so egiten zuela, urrutira. Atzera haren aldera inguraturik,
azkenean, esan zion geldiro: «Baina, Theresa, ez dakin zer dionan, herio-
tzea zer den ez dakin gaixo horrek». Haurrak burua astinduz «Bai ba
zekiat!» erantzun zion berehala.

—«Eta nondik dakin, Theresa xikia?» galdegin zuen, haurraren
seriostasunak gogo-garaitik irribarre argal eragiten ziola.

—«Ba zekiat hire esanetik, eta hire liburuetan irakurririk». Ba zite-
keen, bai... ba zitekeen haurrak hark bezainbat zekiela — edo hark
bezain guti... Zer garraintsia zuen hori egia ala irudipen bat izateak, batak
edo besteak laguntzen bazituen biak bide itzal, itzultzerik gabeko hartan
gaindi, ordua etorria lizaikeenean? Neskatoaren aurpegiari begiratzera
menturatzeke, mintzatu zitzaion berriro: «Eta ez haiz bildur, Theresa?»

—«Ez, enekin izanen haizen ezkero?» ihardetsi zion, bihotza urra-
tzen zuen sukar batekin. So egin zion: haren begitartetik, ordea, agiri zen
beldur zela... Luzaro ez zuten arreagi hitzik izan... minutak eta orduak
uzten zituzten hiltzera, bata besteari estuka heldurik, bata bestearen
gogoetak iragarriz noski. Gizonak aldia iritxi arteraino gaia aipatu gabe-
rik lagatuko zuen hobekienik, baina, isiltasun horren erdian, neskatoak
galdetu zion behingoan: «Hil ondoren ere elkarrekin izanen gara, ez da?»
Ene Theresa! neronek baneki! pentsatzen zuen etsiturik, nik zorioneko
horrek ene liburuetan eta ene eleetan ediren dunan zihurtasun hori nero-
nek baneduka!... Beti saiatu zen zindo eta egiati izatera haurraren edozein
galderari buruz; baina orain beraren zalantza, beraren ezagueraren
mugak hari agertzea ankerkeria bat baizik ez lizateke, eta azkenekotz
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Biharamon goizean; salan zeuden, Theresa gosaltzen ari zen. Berak
ez zekaeen jan deusik, korapilo bat zedukan zintzurrean haurrari begira
zegoelarik. Ez zen deliberatzen mintzatzera. Behar zuen, bai... Goizalde
hartan bertan biek behar zituzten, boik gogaide izaki, bideak apaindu
ihes egiteko kalte egin nahi zieten gaiztoei... Hamar egun baizik ez
zitzaizkien emanik izan, baina hamar egun hoek bere hurren beldurga-
rriraino iritxi baino lehen, biok ihes eginik ziratekeen, betikotz, etsai guz-
tien helmenetik — aski bihoztoi izanen baziren behintzat. Damu bat
samin baino saminagoak osk egiten zion bihotzean oraindik naiko osoki
ezagutu ez zuen gorputxo zuri horri so zegokiolarik. Oraintxe ezagutu
behar ote zuen, ala bi gorputzen elkarrekilakoa bere betegintzarrera
heldu gaberik utziz, hobeki eta gozokiago loak hartuko zituzten, bata
bestearen besoetan errendaturik izanen zirenean? Gorputza ez-behar bat
omen; edo eragozpen bat — baina bai eta arimara daraman bide bat ere,
Goizerriko mistikoek erakutsi zioten araura. Ondikotz! Theresaren
arima haren haragia biano gaizkiago eta azalezkiago ezagutzen zuen
oraindik... Ai, nonbaiteko ahalmen batek nahi izanen balu, gaur biziko
zituzten ordu apur horietan, arima bien egiazko elkargoa lor ahal zeza-
ten, mirari baten bidez!... Ala gero izanen ote zen elkargoa hura, begita-
sun bat bakarrik edo gerorako gertabide bat izaki orain artean egin zuten
guztia?

Behar zitzaion haurrari mintzatu. Ez zuen bihotzik. Edatera joan
zen sukaldera — eta hogendun nabaitzen zuen bere burua, ez gaur moz-
korti batek bezala edanen zuelako lotsarengantik noski, bai baitzekien
Rusia guztietako vodka guztiak ez zizkiola zentzuak sorgortuko, ez biho-
tza lasaituko... baina haurrak deus ez zuelako izanen, hark, bere bidean
lagungarri, aita besoetakoaren laguntzaz, besterik. Agian oraindanik kon-
fidantza emanen zion Theresari... Iguriki zuen edaria has zekion gogoan
su egiten eta esan zuen: «Hator hona, enetxoa!» Magalean hartu zuen, eta
biloak amultsuki ferekatzen zizkiolarik begiak negarrez betatzen zitzaiz-
kion ezin bestez. Theresak harriturik eta izuturik so egin zion. «Theresa,
asi zen berriz, nahi haute enegandik urrundu, nahi gaitinate biok elka-
rrengandik berezi!...».

—«Ez nauk joanen!» oihu egin zuen Theresak bere bihotzaren
barrutik, «Ez nauk utziko, ez da?» eta tinko tinko estutzen zen haurra
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dur lotsakor bat salatzen zuen oraindik haren soak, ez zirudien areago
kezkaturik. Zentzu-bikotasun gabeko haurtasunaren zoriona eta saria!...
Zihur-zihur zegoen neskatoa gaua erori baino lehen bata bestearekin
egonen zirela, betikotz betikotasunerako, eragozpenik eta areriorik iza-
nen ez zen atseden-leku loredun batean. Gizona beldur zen bai, beldur
latzetan, harentzat egintza azkenean ametsaren senide izan zen mundu
zahar honetatik alde egin beharrez. Otoi egin behar ote zuen? Zein jain-
koari ordea?... Alferretan ez ahal ziren izanen balizkako jainkotasun bati
zuzenduko zizkion otoitz erdi sinetsiak?... Hobe zuen Zoriaren meneko
utz zezan bere burua — zoriona ala zorigaiztoa zatekeenetz ez zekien,
Theresaren gidaritzapean izanen zela baizik. Bai, agintzen zion bere
bihotzari, azkenengo egun horretan, neguko irribarre bat zerakuskion
uda-egun horretan, Theresa izanen zuen gidari, zihurtasun baten jabe
zirudien ezkero, lehen eta azken aldikotz —ala betikotz?— elkarrekin
ibiliko ziren bide berrian gaindi. Lehenik, ordea, egiaztatu behar zion
haur emeari osoro eta hura bakarrik nahi izan zuela, irudien ez-beharre-
ko mundu honetarako ere. Zailena izanen zen hori geratzen zitzaizkien
eginkizunetan — zailena eta premiazkoena... Haurra ez zekion ohar aha-
leginduz — barka, Theresa, sekonta batentzat, minuta batentzat, esan
gaberiko hitz emanagatik ere uzten bahaut, eskatu zion, ahalge, bere
bihotzaren isilean — mozkortzera joan zen, bere koldarkeria madarika-
tzen zuelarik etsituta. Barkamendua emango ahal zion Theresak, bestela
zailegi eta ezin egina baitzukeen... itotzear den batek haize salbagarria
xurrupatzen zuen legez, edan zuen irents zezakeen alkohol guztia, eta
orain — nevermore. Dena hurrendu artean iraungo ahal zion mozkorrak.

Abaguneari isiltasuna zegokion. Ez zuten beharrenerik beren senti-
menduak bata besteari erakustekotz: elkarrekin bizi izan ziren hilabete
horietan, paradisu bat berekin zekarten egun bete horietan, guztia esan
zioten elkarri. Gogoan zerabilzkien gizonak arte labur horretan izan zire-
nak oro, haurrari gauaz isilean egiten zizkion ikustaldietatik hasita; den-
bora batean ahalge bat ematen zioten orain poesiaz jantzirik agiri zitzaiz-
kion ikustaldiok — zergatik ahalge izan, Theresaren gorputzarenganako
irrits bat ukan zuelakotz? Lotsatzen ahal dira edozein laztantzez senar-
emazte zintzo, zuzenak?... Bai, beharbada, eta horrengatik idealismoz
estaltzen dituzte bere irrits eta grina harakoiak, lotsak atsegina eragotz ez
diezentzat... Theresak eta hark, ordea, ez zuten estalgiren beharrik, gizo-
nen idealismo ergela baino mila aldiz idealezkoago izan baitzen, eta bai-
tzen oraindik, haien elkarrenganako erakarmen zoratua!... Eta hain aurki
Theresaren haurtasun oso egonaz egingo zuen sakrifikatzeak ere ez zion
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esan zion: «Bai, Theresa, elkarrekin izanen gaitun orduan ere». «Beti elka-
rrekin, gu biok bakarrik?» jakin nahi izan zuen neskato kezkatuak — eta
segurtatu zion hark: «Bai, betikoz biok elkarrekin, eta gaizto guztiengan-
dik urruti!».

Biak elkarrekin betikotz? Biak bat eginik betikotasunean? Batzuek
hala diote, eta bestetzuek bestela... izugarriena da neronek ez baitakit,
zion bere baitan... Beharbada Theresak ba daki, ordea, adimen elkor alfe-
rraren urguiluak ez baitio hari ber-jaiozko ezagutza lausotu eta itzal erazi,
eni zoritxarreko honi bezalaxe... Denborari gehiago utzirik izan balitzait,
dena ikasiko nuen atzera, haren arima erneak eni irakatsiz... baina beran-
duegi da, eta orain beldur naiz, ezin-gehiagoko beldurraz, ordua da dela-
kotz heldu gure bien batasuna zulo beltz batean agian ondatuko baita,
gure bien izana eta izanerekin batean-betikotz. Berdin izugarria, edo
areago, osorik itzaltzen ez bagara ere baldin bi iratxo bezala egotekoak
bagara betikotasunean, elkarrengandik betiko berezirik edo, sordeis,
gehiago ez jakinik elkarren berri... Baina batak bestea areago ez ezagutu-
rik ere, bata bestearenganako irrika lauso bat, orduan ere inork ez uler-
tua, geldituko zaigu beti, ez da, Theresa, ez da?... Baina oi! egia ba da bi
iretxo berezi ez garela ere izanen, arima-molekula barregarri bi baizik, bi
arima-zati arimaz gabeturik geuri ez doakigun batasun alfer eta anker
batean galduko direnak?... Ene jainko zaharren aldareak zutik balira
oraindik ez nuke beldurrikan, aspaldion pozik joana nintzateke Theresa-
rekin batean gaiztoek eta xarrek ahatz-erazi, gezurtatu nahi daukuten
Gazteen Lur irrikatu hartara...

Ezina zen... ez ziezakeon ezerk, ez Oro zen Ezerk ez eta ezer-ezak
ere, Theresa ken betikotz, jainko zaharren arnegatzaile zirn gizon eta
emakumezkoek hori ezin lortu bazuten. Zer zen haren adimen ergel
hori, zer ziren bihotza ausikitzen zioten duda ergelok?... Guztiaren azal-
pena izan behar zen nonbait, zorion guztizkoaren giltzekin batean The-
resak eta elkarrekin edirenen zituztenak! Bestela deus ezin izan zitekeen,
deus ez zen sekula izan: ez Theresarekikorik, ez haren hori-izaterik itsas-
bazterreko herrialde zahar hortan, ez itsasorik, ez herririk, ez mundurik;
inon, inoiz, inor, ezer ez zen izan. Malkoek ez ahal dute, ordea, ez-izatea
ukatzen? «Oi! Theresa», deiadar egin zion nigarrez zoroturik, «ez ezan
kezkarik ukan batere, beti elkarrekin izanen gaitun bai biok, beti!».

Eguerdiko hamabiak ziren, baina ez zuten bazkaldu. Ez zuten elkar
utzi nahi, ez minuta bat, ez sekonta batxo ere, arrats-alde eguzkitsu har-
tan etsetik azkenengo aldikotz elkarrekin aterako ziren ordura artean.
Uste zuen Theresa konbentziturik —ailitz bera hala!— ezen, nahiz bel-
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lehengo aldikotz beharbada, den mendren lotsarik gabe haren soari eta
haren irritsari eskainirik izanaz... Theresa haiduru zen, begi nabarrak
samurtasunez beteak hari buruz jasorik, bera ere desbeztitzen zelarik —
haur-beldurriz ez— ironiarik agertu gabe haren gizontasun anker eta
arrontarengatik. Itsasoak eta zeruak esmaltezko zola bat egiten zioten
neskatoaren gorputzeko urreari. Soa bazkatzen eta asetzen zuen aita
besoetakoak hainbat edertasunez, hainbat urrezkotasunez... Ez zen deli-
beratzen urrats bakar batez ere  haren gana hurbiltzera, eta horrela ego-
nen zen munduaren azkeneraino... edo itsaso zabala bere oguz haien
harrapatzera etorriko zen arteraino... Bere elkar-jaurespideko azkenengo
eginkizuna egitekoa zen, ordea, ez zuen atzeratzerik! Joan zen haurra-
renganaino, eta berari kontra hartzen zuelarik esaten zion eztiki: «Deusik
ez esan. Theresa, beldurrik ez izan... sinbolo bat baizik ez dun, eta gero-
rako agintza bat... deus ez ezan esan ez pentsa ene kontra min egin behar
badaunat, Theresa xiki horri!».

Ba zekien Theresa xikiak... eta gizonak itsasoaren aurrez aurre hartu
zuenean, urratzen zuen zauriaren sakonaz eta erratzen zuen suaren
garraz ezpainak tinkat eta begiak bustitzen bazitzaizkion ere, haren gor-
putza oro ikara jartzen zelarik, ez zuen ez intzirina bat, ez hats-behera
bakar bat ere itzurtzera utzi. Aitzitik, biak bateginik uhin marrumakarien
aitzinean hor zeudelarik sekula amaitu behar izan ez balu bezala eretiak,
bere irribarre gozo liluratua gorde zuenaita besoetakoak lagatu ez zuen
artean. Orduantxe bakarrik erori zen ondartza epelean, ezindurik; eta
gizonak, haren ondoan belaunikatuta, urraduraren mina musuka senda-
tu nahi ziolarik, berriz eta berriz berresaten zuen mozkorturik, eroturik:
«Orain elkarrekin izanen gaitun beti, elkarrentzat elkarrekin beti!», bere
bihotzeko egarria haurraren odol berriaz hautsi arterainokoan...

...Gero, deusetan gehiago pentsatu nahi ez balute bezala, itsasoan
sartu ziren eta uhinek bertan garbitu zituzten bekatu guztietatik. Orain-
dik ez zekien ongi iherikan Theresak, baina gizonak gerritik atxikitzen
zuen uraren gainean. Apur bat egon zen berdetasun hartan haurrarekin
itzulika; geroago eta astunago, ordea, egiten zitzaion alaba besoetakoaren
gorputz arina, edan izan zuen alkoholak sorgortzen baitzizkion lohada-
rrak eta eguzki gorak zilar urtuz betatzen bur-muinak... Alegintzen zen
haurra joatera ez uztekotz, eta haren beso zurrunduak estuki eusten zion
oraindik, etsituki, Theresaren gerriari... Ezer ez zuen areago gogoan zila-
rrezko irraida hura baizik; halarik ere, olde lauso bati jarraikiz, gogor egi-
ten zuen, besoak eta ankak nekez zerabilzkiela, kostari hurbil egotekotz;
baina haurrak zabalerarantz ba zeraman, geroago eta urrutirago... Ez zen
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lotsarik ematen: haur garbia garbiago baizik ez zen aterako laztan bortitz
hartatik eta bera ere irriki makur guztietatik ikuzirik, biok orban-gabetu-
rik betikotasunean edo ezer-ezean sartzekotz...

Gogoetan egoten zen Theresa... ere bai, ausaz — ala poz igurikor,
susmorik gabeko baten egoetan eramana zen jadanik haurra, irudimenez,
geroko zorion-leku ustekizunezko hauetara? Hala antz ematen zuen
haren irribarre zerutarrak... Haren erru-gabetasunaren jabe izan ahal
balitz gizona ere, ordu hartan! Pattarrak barrua erretzen zion, adimena
garretan ezartzen... baina ez zen mozkor; ez zuen utzi nahi mozkorra
haren buruaz jabetzera — bere ezaguera osoa azkeneraino gorde zezan
eskatzen zuen haren Zindotasunak. Joan beharko zuten laster... Seinale
bezala, aspaldiko goizaldi hartan biek elkarrekin entzun zuten Schuber-
ten sinfonia disko-inguratzailean iragan erazi zuen berriro; musika isildu
zenean jaiki ziren biak elkarrekin eta, bata besteari eskutik helduta, kan-
pora joan ziren.

Itsasoaren aldera zebiltzan, isilik, urrats lasterrean. Udako egun
eder bat zen eta alde orotatik, hiritik, baserrietatik, ba zekusten jendea
ondartzarantz abioan. Eguzkia zilar-koloreko zen eta errukirik gabe isur-
tzen zuen bazter guztietara bere argi itsugarria; uhin berde-urdinak ezti-
ki hausten ziren, ordea ondoartzaren hegian... Baina zinaurri beltz,
higuingarria batzu bezala agir zitzaizkien ondarrean jendeak — urrutira-
go behar zuten... Eta itsas-bazterrean ba zioazen, aurrera — zelatan,
haien zoriona gal-erazi nahi zuten gaiztoak ondotik jarrian izan bailituz-
tekeen... Udazalerik ez zen leku baztertu eta egoki batera heldu ahal izan
ziren, beren ezagunetatik inor gurutzatu gabe. Ikusmena hel bazainba-
tean zabaltzen zen haien aitzinean ondar zuri mehea. Itsas-enarak baizik
ez zituzten jakile izanen... iherilaririk ez ontzirik ez zen ikusten haien
oinetaraino atseden hartzera zetorren itsaso bortitz eta ezti, bazterrik eta
ondorik gabeko hartan; eta haren beteak izuz eta herriminez batera
jotzen zuen aita besoetakoa... baina Theresa aurrera zoan lehena; eta bel-
durrez ez zuelakotz erakusten haurrak, ahalgez eta urguiluz bihotza gai-
nezka zedukan gizonak, atzetik zerraiolarik. Theresa orain gidari, bai...
Haren nahi gurena egin zedila.

Plaia hartako gunerik baztertuen, ezkutatuen, itsaso zabalari hurbi-
lenera iritxi zirenean ere, haurrak zituen lehenik udako jantzi arinak
kendu; eta gorputz zuria biluzik erakutsi zionean, bere ahultasunean hain
hukigarria, bere ahaltasunean hain jauretsia, gizonak areago ez zekien
etsipenez negar-garraisiaka hasi, ala zorionaren onaz belaunikatu eta Iza-
tea benedikatu behar zuenetz... Baina Theresa haiduru zen — orain,
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tik inork ez baitu jakinen non izanen garen, inor ez baita etorri ahal iza-
nen elkarrengandik gure bereztera... O Theresa, dei egin zion belarrira,
harnasa berriz ere hartu ondoren, maite haut! Beste gizonek beren emaz-
tea maite duten bezala, eta gehiago, eta hobekiago maite haut, Theresa,
eta be zekinat hik ere maite naunala, ez dinagu beraz hil beharrik, ez
dinagu hil behar... Theresa, hunkiduraren indarragatik, alditxarturik
zegoen haren besoetan, begiak itxita, sudur-zuloak zabaldurik, aurpegi-
txoa zuri-zuria. Ez zuen muntarik! Entzun zuen, bai... eta bizi zen... bere
eskuaren pean haren bihotza joka nabaitzen zuen. Ez zen hilen, ez zuten
batak ez besteak hil beharrik elkar maite zuten ezkero... Ihes joanen ziren
gaur bertan atzerrira, itsasoaz bestaldeko atzerri urrun batera... Eta itsa-
so maitean hiltzeko sartu ez balira biak, inoiz ez zuen beraz ulertuko zen-
batetaraino maite zuen, eta nola ez haur bat zelakotz bakarrik, ez garbi
eta zuri eta horaila zelakotz emakume ezainen aldean, baina Theresa
zelakotz!... Bizi behar zen, bai, haren bizia izatekotz! Eta beste jendeek
harengandik erauziko balute? Bizi behar zen halaz ere... Kentzen bazio-
ten besteek, itxo egingo zion, igurikiko zituen behar ziratekeen hilabe-
teak eta urteak, eta harekin ezkonduko zen, jendearen gaiztakeriak inda-
rrik ez lezan ukan haien kontra, beste maitarien antzora beren zoriona
goza ahal lezaten elkarrekin, biak elkarrentzat bizi izanaz, Zoriak nahi
izanen zukeen bezain luzaro!

Nekez zoan aitzina, alde batetik haurraren gorputz gonorte-gabe-
tuak eragozten ziolakotz eta bestaldetik edan zuen vodka guztiaren
pisuak... Baina kostara helduko zen, ez zen urruti, ez zen hain urruti...
itsasoko jainko onak bizia barkatu bazion Theresari, segurki helduko zen
itsas-bazter salbagarri hartara... Pentsamendu hori baizik ez zitzaion
gogoan geratzen, eta tai gabe hitzok berresaten zituen hortz tinkatuen
artetik: «Helduko gara, helduko gara», leihorrari buruz geroago eta neke-
zago, eta ahulkiago, indarka egiten zuelarik. Bai eta uhin eskerge batek,
itsasoko jainkoak igorri izan balio bezala, jo eta uzkaili zuenean ere, The-
resari uko egitera bortxatzen zuela, oraindik esaten zituen zoratuki, etsi-
tuko. Gero deus ez gogoaren gaua baizik...

...Leihorretik ikusi zituen pasaiari bakarzale batek ez-beharra bere-
hala seinalatu zuen. Haien salbatzera lehiatu ziren xalupak eta iherilaliak
beranduegi heldu ziren, ordea. Haurraen gorputza hondatua zen; uraren
oldarrak engoiti ba zeraman hainbat gutiziatu zuen zabalarantz, Gazteen
Lur hainbeste amestu hartaraino... Gizona bakarrik zuten eriden, eta
leihorrera eraman. Ez zen hilik... Hiri-zainen etseko gaixotegian, nekea-
ren nekez izan bazen ere, bere baitara erazi ahal izan zuten; eta begiek
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ontzi bat agiri zabalera horretan guztian, ez argi-dorre bat, ez arkai batxo
ere... Noraino joan beharko ote zuten, eta noiz arteraino? Oi! Theresa,
pentsatzen zuen, ez haren gogoak, haren gorputz nekatu osoak baizik,
oraindik minuta bat bizi haizen enekin, oraindik sekonta zenbait soilki,
eta hire tirriari amore emanen zionat gero... Zer zain momento kaskar
bat betikotasun guztiaren aldean?... Baina ez zitzaion deus esatera
ausart... Nekaduraren haundiegiaz nahi-eta-nahi-ez haren besoak itzur-
tzera utzi zuenean, undina bat bezala abiatu zen Theresa, olatuen olda-
rrak eramana, itsas-beteari buruz. Moldegaizki saiatzen zen aita besoeta-
koak irakatsi zion antzora soin-adarrak higitzen, eta denbora apur batean
itsasoak atxiki zuen bere gainean, ur-lili zuri zabaldu bat izan bailitza-
keen. Gizonari so egiten zion, hain urrundik jadanik! eta haren begitar-
teak beldur-antzik ez zekarren... Haurra begira zitzaiola, haren alderantz
lehiatzen zen iherika... Zer gogortasuna, ordea, haren gorputz guztiare-
na!... Laster neke ororen atsedena irabaziko zuen gorputz makal horrek,
otoi! Theresaren ganaino eraman ahal leza, biak lekarren besoetan onda-
tzekotz uhinen peko egoitza misteriosetara... Oraindik lau besokada...
oraindik bia... harren, haren besoen indarrak iraun lezan hartara...
harren, itsasoko jainko haundiak esker hori egin liezon... ez zuen There-
sa hura baino lehen, hura gabe joatera utzi behar, otoi!...

Theresa uretan hamildu zen. Olatuek haren ikusmenetik kendu
zuten baikoz, orroa bat egotzi zuen gizonak... ez horrelakorik, harren
itsasoko jainkoa, jainko anker hori!... hainbat dituk heure azalean ontziak,
eta marinelak, eta gal-zorian dauden bizi alferrak... horiek jo itzak, arren,
baldin hil-opariak nahi ba dituk, ez ene Theresa!... Eta bihotzaren oina-
ze izugarriaz, bet-betan, alkoholak eta eguzkiak sorturiko mozkortasu-
nak alde egin zion... Gizagaindiko indarka egiten zuen Theresa hondatu
zen gunera heltzekotz... ez zen gehiago mozkor, baina beranduegi zen...
Ez! olatu haundiek atzera egin zuten, eta neskatoa berriz ere agertu zen
itsasoaren azalean; oraindik begiratzen zion aita besoetakoari irribarre
batekin, baina ez zituen lohadarrak areago mugitzen, haren gorputxoa
ezindurik. Azkenekotz, pozezko negarrak zerizkiola, harenganaino iritxi
zen gizona, beso bat ezarri zuen estuki haren gerriaren inguruan, eta doi-
doi ur-gainean egoteko mugimenduak egiten zituela, egon zen horrela-
harnasa hartzn deus esateko edo pentsatzeko ez gai. Mintzatzeko ahal-
mena itzuli zitzaionean oihu egun zion, kostaren aldera atzera zeramala-
rik: «Ez, Theresa, ez gaitezen horrela hil gizatzarren gatik! Ez dinat nahi
hil hadin, neurekin gorde nahi haut jende guztiengatik ere... Ihes eginen
zienagu, gaur bertan ihes eginen dinagu norabait hala non herri honeta-
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AZKEN

Ez zuen ihes egin. Polizien ateraino lagundu eta aske utzi zutenean
—ez ordea etsearen zuzenbidea arretaz ikasi gabe— lo-gelara igan zen
berehala. Lurrean belaunikatuta, burua ohe-zuraren kontra joka, There-
sari oihu egiten zion: «Oi! Theresa, ziotsan, jadanik hire deia badantzut,
baina hain ahula, hain ezagun-gaitza... Gaua aski luze izanen dun, ordea,
eta hire botzak indar hartuko din, geroago eta areago, hire izate berriari
ohitzen zatzaizkion araura... Baina engoiti dakin... otoi esaidan ba daki-
nala hire ondotikan natorrela, ez haudala utzi! Berriz ere jende gaiztoek
ninate hiregandik berezi nahi ukan... baina aldi honetan ere ez dinate
bere nahia iritxiko! Hori entzuten dun, Theresa, ene maitea, ene andre-
gaia, ala hire belarriek ez ditinate oraindik mundu honetako hotsak
harrapatzen? Oihu eginen daunat entzun nazanantzat, oihu eginen dinat
hala nola pareta, eta lano, eta itsaso, eta mundu oso baten artetik entzu-
nen bainaun eta nigan sinetsiko!...» eta bere orroez betatzen zuen etse
hutsa, begitartea eskuekin estalirik, soa tapaturik arimaren begiak zabal
zekizkiontzat. Horrela egon zen gautu artean... Horrela egon zen gaua
jin ondoren ere, ilunpean, konorterik gabe lurrera erori arteraino... itsa-
sotik zetorren haizeak, etsearen inguruko zuhaitzak astinduz, Izadiaren
erostaka eztia entzun-erazten zuelarik gau-ilean. Eta gauaren erdian atza-
rri bazen gizona, zuhaitz anaiok ez zuten geroan zer ikusi zuten salatu-
ko, gelako leihoaren aldera bere kima gorak makurtzen zituztelarik hobe-
ki behatzekotz.

Biharamomean goizean goizik joan zen komisariara. Ba zekien
inkesta bat izanen zela bezperako gertakizunagatik, eta egun hartan ber-
tan haren galdekatzera etorriko zirela. Inola ez zezakeen egun hartan
bere askatasuna gal! Horrengatik aurrea hartu zien eta berez esan zien...
jakiteko zuzena zuten guztia. Ez besterik... Atzera-galderarik gabe beha-
tu zitzaizkion «ez-beharra» nola gertatu zen jaulkitzen zielarik. Baina,
nahiz lekuko batek ikusi zuen haurra salbatu nahirik ahaleginka, ba
zekien mesfida zirela. Nola ez ziratekeen... Aisa ohartuko ziren urez
bezainbat alkoholez blai eginik zegoela salbatzaile ergel haiek leihorrera
ekarri zutenean... eta bestalde, xede oneko jende moralzale batzuek eman
zioketen, noski, Theresaren eta haren bizieraren berri... Inkesta jarrai
bezate gura duten bezainbat, pentsatzen zuen amaitu zuenean, gure
ezkutapenak oro ager bitzate, bai, atsegin badute, eta haien irakaskintza-
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ireki zituen orduko aditu zuen Theresa joana zela — betikotz. Hiri-zai-
nek egiten zizkioten galderei ez zien deus erantzun nahi. Zertarako jakin
nahi zuten?... Zergatik ez zuten bakean uzten?... Theresarik ez zen gehia-
go mundu honetan — eta uste zuten ergel horiek bera mundu honetako
zela oraindik, haien galde zoroei ihardesteko nekea hartuko zuela? Utz
zezaten bakarrik... ez zen mintzatuko.

Ondorio gabeko galdekatzeaz asperturik, azkenekotz amore eman
zuten. Ezagutua zen gizona, etse on bateko seme zen... ez zezaketen bor-
txa. Haien jakin-gurak biharamon artera itxo eginen zuen, baina orduan
mintzatu beharko zuen nahi ala ez! Bitartean, ez zuen noski ihes eginen...
Eta polizien buruzagiak agindu zuen beraren etsera lagun zezaten.
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lagunduko genion elkarri... Nago ikusten nautenetz orain, bere uharte
dohatsu haietatik, eta ene bihotzean irakurtzen dutenetz...». Baina haizeak
eta uhinek baizik ez zioten erantzun... ez zen haur edo gizon zoriontsu
baten botza ezagun haien artetik... urrunegi ziren jadanik. Beranduegi
esnatu zen... ez zuen balio itsas-bazter huts hartan luzaroago egon zedin,
pentsatu zuen hats-behera batekin; hirira itzuli baino lehen, orea, azken
begirada bat eman zion, isilik, iluntzen ari zen ur berdeari eta, behingoan,
uretara jaurti zuen eskuinean zekarren urrezko zaldun-eraztun bat, itsa-
soko jainkoari oferenda. Ez zen ankerra izan biontzat.

Hirian sartu zenean pintorea, bere bakartasunaren azta jasan-ezina
zedukan. Ez zuen lagunik, ez zuen gerorik — amets bat baizik ez, gero-
rako laguntzat, eta amets alferra... Zer egin beahr zuen? Gizona eta hau-
rra — eta Isabela, neskamea, gusua... ordaintz-erazi behar ahal zien
oraindikbizi zirenei haien ankerkeria bi maitarien aldera? Baina nola?...
Erdeinuak gehiago balio zuela ikasi zuen... Gizona eta haurra pintatuko
zituen elkarren besoetan, bere oroimen amultsua gidari; haien elkar-mai-
tatzea izan zen mirariaren historia kontatuko zuen, bere bizi guztirako
gomutagarri. Huts eta hutsune bat izanen zen haren enparantzako bizi
guztirako... Miraririk ez zen berriz izanen, jainkoek ez zioten hari There-
sa bat emanen... beranduegi otoiztu zituen, Inolaz ere ezin sar zitekeen
gaur bere etsean, bere etseko jende zintzo eta zuzenen artean! Paseian-
ten ajolarik gabe negarrez ari zela, karrikako lehengo ostatuan sartu zen,
bere amets etsigarria alkoholean itotzeko.

Jon Mirande
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rako eta eraikidurarako izan bedi ikasiko duten guztia! Joatera uzten
zuten ezkero... Polizi-buruzagiak eskatu bezala, zin egin zuen herrian
egonen zela, haien eskumenean, gauza dena garbi arteraino. Eta ilkitzera
utzi zuten.

Ez zen bere etserantz abiatu. Ez itsasoari buruz ere. «Theresa, itxo
egin, ekuru-gaitz ez izan!» esaten zion neskatoari, «Ez dadila hire botza
hain hozen izan, jendeek entzunen dinate bestela, eta berriz ere gure
bereztera saiatuko ditun... Theresa, barka, gure maitasunaren ezkutape-
nik salatu badiet ergel horiei nahi-gabetatik... Gure mendekantza duken
haien jakite hori! Ala erdeinuz barkatu dien jadanik? Ala mendekuaz eta
erdeinuaz bestaldean izan behar gara oraindanik?... Hiriko kaleetan gain-
di ibilki horrela gora mintzo zela —bere buruarekin, uste zuen zoro bati
bezala errukiz so egiten zioten pasaiariek... zoroak, hek ziren zoroak!—
pintorearen etsera heldu zen. Sartu zen. Han zegoen antzelaria, haiduru
noski. Ez zion hitzik esan — ez zuen esan izan beharrik: behingoan
gizona hasi zen mintzatzen, eta jaulki zion beren maitasunaren historia
guztia, deus isildu gabe... bere duda, eta gezur, eta ahulkerietatik batxo
ere ezkutatzeke... baina bai eta Theresak nola barkatu zion ere, ez bazuen
jakin besoetan gordetzen, eta nola haren begira zegoen orain Sartaldeko
ur-jauregi irrikatuetan, beti haur, beti urre, beti elur izanen zen printzesa
bat, loreen eta kristalezko abardun sagar-ondoen artean... Pintoreak lilu-
raturik bezala entzuten zuen, eta azkenean, bere bien zoriona oro azal-
durik joatekotz jaiki zenean, ez zion hitzegin ez deus besterik galdegin.
Ba zekien orain. Etse-ateraino lagundu zuen; ez zuen besarkatu, ez zion
bosteko bat ere eman, baina luzaro jarraiki zitzaizkion haren begiak, bes-
tea itsasoaren aldera zoalarik.

Aldi hartan ez zuten gizonaren gorputza aurkitu, Theresa ito zen
gunean luzaz bilaturik ere. Ergelak! engoiti urrutira ba zeraman Theresa
eraman zuen uhin gora hark berak... urrutira, haien helmenaz bestaldera,
haien munduaz bestaldean dagoen Gazteen Lurrera, han, undina eta
itsas-nesken artean, igurikitzen baitzuen haurrak, bere gorputz eta arima
berriz bateginen eskeintza hari egitera gerturik. Beti iraunen zuen eskain-
tza bat... Eta barregarri iruditzen zitzaizkion xalupa horiek pintoreari
itsas-bazterrean zegoelarik, zur eta metalezko ontzi horiek iratxo-antzeko
gizonez kargaturik, haren bi lagun betikotz elkartuen bila zebiltzanak...
Eta xalupek bere bilaketa alferrari amaia eman ziotenean azkenekotz, kos-
tan egon zen oraindik, ez goibel, baina etsiturik, eta gogoetatzen: «Nago
ulertu duten, haien etsean ibiltzen nintzelarik, zenbatetaraino begietsi izan
ditudan! Lehenago ezagutu banitu, hobeki lagunduko nituen, hobeki
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